蔡氏大學生

1. 蔡萬春的人物經歷

1916年12月20日，蔡萬春誕生於竹南鎮獅山莊。家境盡管不佳，父母還是省吃儉用，將蔡萬春送進私塾，與鄰居小同伴陳培元一起師從鄭書生學習中文。
1924年，蔡萬春入竹南公學敬梁就讀，讀書6年，成績一直名列前茅，書法與演講尤佳，年年得獎。1930年，15歲的蔡萬春畢業，因家境不佳，不能繼續上學，便說服父親，於第二年與兄長蔡萬生投靠台北漢頂（今古亭區）的大姨父陳芋，住在進頂汀州街97號。陳芋在汀州街（現福安育幼院）有一片菜園，蔡萬生與蔡萬春兄弟就幫陳芋下田幹活、賣菜。後來，蔡萬生、蔡萬春兄弟就到台北中央市場批發水果銷售。
1931年，在蔡萬春的勸說下，全家遷居莰頂，租地耕種，開辟菜園與魚池，並在新店租地種植柑橘，可以說是一個普通的佃農。
蔡萬春不滿足現狀，考入「資生堂」化妝品公司，任台中分公司的推銷員，後升為分公司經理，先後幹了6個年頭。這一段經歷培養了他的經營能力。 1937年，日軍全面侵華，抗日戰爭爆發，台灣也受影響。蔡萬春辭去「資生堂」工作，返回台北。
蔡萬春從報上看到一則消息：可用魚類及蔬菜水果製造合成醬油，這讓蔡萬春想起小時用魚湯拌飯的美味，於是經過一番籌劃與研製配方，取得軍方供應豆類原料，在莰頂家的廟口空地，開始製造「丸庄」醬油，首創以鮮魚湯。豆類釀造成著名的味素醬油，後又擴大生產「丸萬」米醋。除上市銷售外，並供應當地駐軍。短短數年，憑著醬油與米酷的暢銷，家境大大改善，到日本宣布投降時，蔡家已有60萬元的積蓄，這在當時可不是一個小數目，成為家族事業的起點。
有了家底，雄心勃勃的蔡萬春，又選擇台北西門市場附近，租房子經營，除了醬油醋之外，又兼營食品雜貨。
1938年，23歲的蔡萬春在台北衡陽路（現永裕百貨公司一帶好陵）花了21萬元買下四棟房子，設立大萬商行，經營雜貨。同年底，由大姨媽作媒，娶余鳳嬌為妻。
1945年10月，台灣光復後，蔡萬春一個接一個的開創新事業。他先是承購原由日本人經營的「梅月堂」，將大萬商行改為大萬商場，在商場二樓開了一家大萬旅友稿戚社（經政府核定的甲級旅社），兼營日用百貨及化妝品。因地處商業中心，經營得法，事業蒸蒸日上。1946年至1948年，蔡萬春又相繼投資生產大萬肥皂、大萬發油、大萬洗面霜；在汀州街設立玩具工廠；建築並經營百樂門旅社；成立大萬興業木材行，在松山設立大萬窯廠，成立丸萬鐵工廠等，事業擴展十分迅速。
1949年，蔡萬春成立大萬實業公司，經營土產及進口舶來品，但因經營不佳很快結束營業。接著他又成立大萬產業公司，經營台灣香蕉、筍干、鳳梨、米、水泥與紅糖等產品出日業務；同時成立大萬工業葯品公司（為東光工業原料公司之前身），輸入工業原料、橡膠、塑膠、肥料與醫療設備等，在商場逐漸有了地位。
1957年，42歲的蔡萬春在多位商界聞人的競爭中，脫穎而出，接替盧啟華（另一說是盧輝，曾任台北「市政府」「新聞處長」）出任台北第十信用合作社（簡稱「十信」）理事會主席，這成為他發家致富的又一個新起點。當時台灣有73家信用合作社，十信業務排名第61位。在蔡萬春的領導下，三年後，十信一躍而成為全省第二名，不久又登上第一位的寶座，充分顯示了蔡萬春的經營能力。
蔡萬春確實有著精明的商人頭腦，為了配合當局提倡的節約儲蓄運動，他於1960年2月宣布「只存一元就可當十信的客戶」，開創了一元開戶的「幸福存款」儲蓄運動，這一著獲得蔣介石的贊賞，蔣親自到十信開戶，鼓勵民眾節儉儲蓄，一時間「十信」名聲大震，「十信」業務發展十分迅速，一躍成為台灣最大的信用合作社。
蔡萬春對金融事業情有獨鍾。台灣光復後，蔡萬春曾數度赴日本考察，發現東京、大阪等繁華城市，大廈林立，而這些大多為銀行與保險公司所有，觸發他個人發展金融保險事業的動機。 1960年，台灣當局為適應經濟發展需要，決定向民間開放保險公司的設立，為蔡萬春提供了難得機會。
台灣金融、保險業早期屬於管制事業，開放民間有限，而能申請經營此業者，當然絕非等閑之輩，均是有政商背景的知名人士。
當時政界紅人林頂立申請經營人壽保險公司的執照。但他的財力有限，無法籌足所需的3000萬元資本額，便找到台北市商界名人張傳祥（曾任台北市「議會議長」）。張傳祥也因財力不足便找到財力雄厚、同是1950年台北市第一屆「市議員」的蔡萬春，於是在三人的合作下，取得人壽保險公司的設立資格，1961年3月16日，國泰產物保險公司正式宣告成立，林頂立擔任董事長，蔡萬春擔任副董事長與總經理，4月19日上人開業。「國泰」兩字乃為林頂立先生所取，意為「國泰民安」。但誰也沒想到「國泰」日後成為蔡家事業的代名詞，造就了蔡家發達的先機。
林頂立，台灣雲林縣荊桐鄉人，1906年出生。在日據時代，因不滿日本人的統治而投奔祖國大陸，就讀於廈門鼓浪嶼英華書院，後轉入漳州第三高中，畢業後，赴上海到中國大學讀書，該校停辦後，他又東渡日本，在明治大學攻讀經濟系。
學成返國後，正值抗戰期間，林頂立進入軍界，曾赴越南西貢等地工作，後在汕頭、廈門一帶為國民黨從事地下工作。1938年，日軍入侵福建，林頂立事先掌握正確情報，深得軍統局局長戴笠賞識。抗戰勝利後，林頂立回到台灣。他在50年代先後任國民黨保密局台灣站站長、台灣省「警備總司令部特別隊」司令與政治研究室主任等職。1951年11月，他在台北市當選為第一屆臨時台灣「省議員」，隨後當選兩屆「省議會副議長」。
1956年前後，林頂立因違反糧食管理條例而被判處8年半刑期，後因病於1959年保釋出獄。這時，林頂立在福建期間結識的省建設廳廳長、後為「財政部長」的嚴家淦，再度出任台灣「財政部長」（1958--1963年），決定開放民營保險業。嚴家淦認為林頂立坐牢是冤獄，因此應給予補償，而讓其申請設立保險公司，並在蔡萬春的財力支持下，林頂立終得以如願以償。
蔡、林結合，可以說是蔡氏政商關系發展的開端。由於蔡家占國泰產物保險公司60%的股權，公司大權還是握在蔡氏家族手中。1975年，已升任公司總經理的蔡萬春的弟弟蔡萬才策劃了公司的董事與監事改選，他自任董事長，哥哥蔡萬春任名譽事長，林頂立從董事長一職退下來，任常務董事。據說事前蔡萬春不知情，事後曾責備弟弟蔡萬才得罪林先生，尤甚於我這位哥哥。蔡萬才則表示，侄兒蔡辰男（蔡萬春長子）自行宣布為公司副董事長，等於是侄兒騎到叔叔頭上了，於是氣憤之下，聽了屬下建議，才演出將開山祖師林先生「杯酒釋兵權」的一幕。
隨後蔡萬春申請設立人壽保險公司。1962年3月，展開籌備工作，蔡萬春任籌備處主任，蔡萬霖任總幹事，蔡萬才任執行秘書。8月15日，國泰人壽保險公司正式成立，蔡萬春會董事長兼總經理，蔡萬霖為常務董事兼副總經理，林頂立為常務董事。9月10日，在台北市南陽街的國泰大樓正式開幕，由「財政部長」周宏濤代表嚴家淦親臨剪綵。
嚴家淦對林頂立參與投資保險事業可謂幫忙甚大。林頂立與蔡氏兄弟也對嚴家淦以回報。國泰人壽公司第一張保險單，就是由嚴家淦先生投保10年的養老保險，到1972年9月，公司將利帶息送給已升任「副總統」的嚴家淦。蔡家因此與政界大老嚴家淦建立了政商關系。
這時，台灣已有第一與國光兩家人壽保險公司成立，隨後又成立了華僑、南山、國華、新光等人壽保險公司。在激烈的市場競爭中，向個人壽公司的業務不斷擴充，成為台灣最具實力的人壽保險公司。
蔡萬春頗有發展眼光，他在全省各地設立公司聯絡處，建立據點。為提高信譽，他在許多大中城市投資興建分公司辦公大樓。1964年首先在來義市破土動工興建國泰人壽保險公司大樓，隨後數年間，陸續在高雄、台中、屏東、新竹與基隆等地興建公司大樓，聯絡處也從當初的9個增到1967年的47個，收到良好效果。國泰人壽保險的市場佔有率由1963年的31．6%升為1967年的42．8%。這也是使得國泰人壽如今擁有大批辦公大樓的根源所在。
另外，蔡氏兄弟招聘大量的業務員拉保險，在剛開始的兩年半就以不同方式刊登廣告305次，招聘人員，吸收數萬人進入國泰人壽保險公司。這也是公司業務迅速發展的重要原因。 國泰人壽保險公司成立後，蔡萬春認為台灣地少人多，地價一定會上漲，看好未來房地產生意，於是於1964年9月14日成立國泰建設公司，進入房地產與建築業領域；同年10月12月與11月16日，蔡氏兄弟還分別成立國際海運公司（曾擁有高速冷凍船與萬噸級貨輪，從事台灣與日本之間的香蕉與雜貨運輸）與國泰塑膠公司，蔡萬春均任這三家公司的董事長。1968年，蔡萬春又成立國鼎塑膠公司。
1971年，台灣開放民間經營信託業，蔡萬春兄弟便成立國泰信託投資公司，蔡萬春任董事長兼總經理；1972年1月成立了國泰建業廣告公司，蔡萬春任董事長；同年，蔡氏將國鼎塑膠公司合並於萬豐塑膠公司，從事PVC塑膠布和吹氣玩具生產。1973年，為配合六年經濟計劃，蔡氏兄弟又成立國泰石油化學公司。
到了70年代初，以「國泰」為名的蔡氏家族企業已逐漸成為集團企業。1973年底，以蔡氏家族為核心的國泰集團的主要關系企業已有9家，資產總額達108億元（不包括國際石油化工公司），但因從事金融事業，負債額高達85億元。集團設有一個國泰管理委員會，負責各分子企業的聯系與協調工作。
隨後，蔡家繼續擴充事業實力。1974年初，蔡氏兄弟又成立國泰利市公司，1976年4月改名為國泰租賃公司，出租生產設備，蔡萬春任董事長；1975年，吞並原東裕紡織公司廠房，改組成立國信紡織公司，生產棉紗與混紡紗。1976年底，改組元寶實業公司的健康飲料廠為國信食品公司，生產活性酸母乳飲料。1979年，蔡萬春又開始籌建來來香格里拉飯店。
除上述家族核心企業外，蔡氏家族也將旭順食品、樹德工程、三井工程、國信電子、長洲工業、台灣鞋業、聯泰通運、理想工業、理想傢具設計、龍鼎企業、國璽彩色印刷、來來百貨。國泰汽車工業及金閣設計傢具等十多家公司通過股權收購等納入集團范圍。其中，國泰人壽、國泰建設、國泰塑膠工業與國際海運公司均是股票上市公司。
到70年代末，國泰集團的實力迅速壯大，經營的事業涉及金融、保險、交通運輸、建築、廣告、塑膠、租賃、紡織。食品飲料。電器電子、工程等眾多行業，已是一個實力強大的企業集團。到1977年底，所屬10大企業的資產總值達350億元，超過王水慶的台塑集團。若加上其他外圍企業，規模則更大，關系企業達70餘家、除了擁有四大金融機構（國泰產物保險、國泰人壽保險、十信、國泰信託）外，同時還擁有國泰塑膠。國際海運、國泰建設、理想工業、太平洋實業、大西洋飲料、來來飯店等眾多事業，蔡家事業達到全盛時期。其中，1977年，國泰信託投資公司與國泰人壽保險公司的營業額均居同業之首；國泰產物保險公司僅次於公營的台灣產物保險公司與中國產物保險公司；國泰塑膠也居民營企業的第27位，在PVC製造業領域僅次於王永慶台塑公司。
國泰集團還在社會福利事業方面取得重大發展，先後成立國泰綜合醫院、國泰人壽女子籃球隊、十信高級工商職業學校。國泰美術館及國泰企業機構社會福利基金會等。蔡萬春還將汀州街的老家改建為以父親名字命名的福安育幼院，以從事慈善事業來紀念他的父親。蔡萬春也十分關心故鄉的發展，在竹南鎮捐建了一座萬春圖書館，擴建了母校。在今天的竹南獅山裡一帶，還可以看到他投資興建的「福安橋」、「萬春橋」和廟宇牌樓等。另外，他還曾在家鄉創辦了一家竹南工廠，增加就業機會，繁榮地方。他還因捐款支持軍隊，而獲得「敬軍愛國」楷模。
至此，蔡家成為台灣顯赫的大家族。
在家族事業上貢獻最大的是蔡萬春，蔡萬霖。蔡萬才、蔡萬得三人也跟隨兄長多年，為蔡家的家業也有頗多貢獻。蔡家能達到如此輝煌的業績，當然與蔡氏兄弟的密切配合與能幹分不開。蔡萬春是典型的創業者，生性聰明，小事不大管，也不計較，做事業非常有眼光。蔡萬霖是謀士型的人物，不愛在外露面，而是在背後出注意。所以在創業之初，凡是出面與人打交道、接洽。談判等事宜，都由口才極佳的蔡萬春出面。蔡萬春自己也講，「一個人事業要成功，必須具備力量、膽量、肚量三個條件」。由於他廣交朋友，知人善任，使得在他的企業內集結了許多有學問、有能力、有遠見的商界人物。蔡萬霖則在家管帳。「人家欠我們多少錢，我們欠人家多少錢，蔡萬霖都記得清清楚楚的。」蔡萬才如此評價他的二哥蔡萬霖。蔡萬才則是處事甚穩，循規蹈矩，是管理制度的具體規劃者，他自己也講，「當年國泰集團主要機構的制度規章、組織架構都是由我訂的。」最小的蔡萬得則跟著幾位兄長做一些具體的管理工作。 1979年，國泰集團的創始人蔡萬春因中風患病，難以再繼續掌舵，決定將權力下放，在家族內以交換股權方式分家分業，於是國泰集團「六分天下」；蔡萬春二弟蔡萬霖分得國泰人壽、國泰建設、三井工程等企業，號稱「國泰人壽集團」；三弟蔡萬才分得國泰產物保險。富邦建設、富邦租賃等企業，號稱「國泰產物集團」；蔡萬春長子蔡辰男一系，分得國泰信託、樹德工程、來來香格里拉飯店、國信食品等企業，號稱「國信集團」；次子蔡辰洲一系分得台北第十信用合作社、國泰塑膠、國際海運、理想工程、國璽印刷等企業，號稱「國塑集團」；蔡辰洋、蔡辰鴻與蔡辰威等蔡萬春三個小兒子分掌來來百貨、來來建設等企業，號稱「興來集團」；小弟蔡萬德也分得一些不甚重要的企業。其中，蔡辰男與蔡辰洲在事業上起伏甚大；蔡萬得事業發展有限，不甚出名；而蔡萬霖與蔡萬才兄弟則事業發展順利，均成為當今台灣的大財團。
蔡萬得，也曾是一位商場名人，1932年出生，日本東京文科大學中國文學系畢業。早期曾任日本華商貿易公會理事。日本青果輸入公會理事、大萬產業公司駐日辦事處負責人，台北市第四屆市議員。70年代初，他任國泰產物保險公司、國泰信託投資公司、國泰塑膠公司與國泰建設公司的董事，安得企業公司董事長，國際海運公司總經理，國泰人壽公司監察人。當時他在家族企業中的地位，在蔡萬霖與蔡萬才之上。在1974年版的《台灣地區集團企業研究》中，國泰集團的核心人物是蔡萬春、林頂立。蔡萬得與蔡辰男，並沒有蔡萬霖與蔡萬才兄弟的名字。蔡萬得娶陳彩蓮為妻，生有四男一女，分別是蔡志亮、蔡志陽、蔡志英、蔡志義與蔡志萍。這一系後來雖未建有龐大的家族事業，在社會上的影響不大，但仍有不少家族企業。蔡萬得現仍是國泰產物保險等蔡氏家族公司的董事；長子留學美國，現也是國泰產物保險公司常務董事，其他幾位子女剛大學畢業，在不同的家族企業工作。

2. 歷史上蔡氏的名人

蔡 邕：陳留圉（今河南省杞縣南）人，東漢時著名文學家、書法家，他博學多才，通經史、音律、天文，善散文詞賦，又工隸書，曾創「飛白」書，且善畫，是東漢四大畫家之一。
蔡 倫：桂陽（今湖南省郴州）人，東漢宦官，改進了造紙術，他總結西漢以來用汀質纖維造紙的經驗，創造用樹皮、麻頭、敝布、漁網造紙之法。時稱蔡侯紙。被後世傳為我國造紙術的發明人。
蔡 襄：興化仙游（今屬福建省）人，北宋時傑出書法家，工書善畫，其楷、行、草書皆具特色，為「宋四家」之一。著有《茶錄》、《荔枝譜》等。
蔡 鍔：湖南省邵陽人，自幼聰明好學，立志獻身我國民族事業，早年積極參加民主革命運動，反對封建專制，為我國的共和事業奉獻了終生。
蔡 暢：湖南省雙豐人，我國著名的女革命家、中漏伍共黨員，早年積極參加民主救國運動，歷任全國婦聯主席、中央政府委員、人大副委員長等職。
蔡文姬：名琰，字文姬，陳留圉人，蔡邕之女，東漢時著名女詩人，她天生麗質，博學有才辨，且通音律，有「才女」之稱。其入胡的故事家喻戶曉，作品《胡笳十八拍》尤為著名。
蔡元定：福建省建陽人，南宋著名理學家，自幼學習孔孟和「二程」理學，博學而聰悟，在理學、易學與音律研究等方面均有成就，著有《大衍詳說》、《皇極經世》、凱芹《八圖陣》傳世。
蔡元培：浙江省紹興人，早年參加民主革命運動，積極倡導科教育人，實行先進辦學方針，提倡民主、科學，曾先後出任北京大學校長、中央研究院院長、司法部長等職。
蔡和森：湖南省雙豐人，中國共產黨早期卓越領導人之一，早年積極倡導並參加革命運動，歷任我黨重要職務，後因被叛徒出賣而壯烈犧牲。
蔡廷鍇：廣東省羅定縣龍岩鄉人，著名的愛國將領，早年從軍，積極投入革命斗爭事業，曾在震驚中外的「一二·八」事變中奮勇抗擊日軍進攻，給予其沉重打擊，在中國人民抗戰史上寫下光輝篇章。
蔡錫勇：清末洋務派。他受張之洞之命，創辦湖北炮廠，織布局 ，馬鞍山煤礦局等。並精通速記術，將速記應用於翻譯，是中國速記的創始人。
蔡雄：（1907—1927），大革命時期溫州地區的學運先驅，浙江瑞安人。1924年參加青年團，1926年加入中國共產黨，任溫州學生救國聯合會領導人和共青團溫州支部書記。1927年5 月在溫州被捕，拒不招供，遭受毒返孫或刑後雙臂和大腿全被打斷，仍一身傲骨，視死如歸。5 月23日，血肉模糊的蔡雄被敵人裝入籮筐，抬往刑場就義，死時年僅20歲。

3. 開廢品回收站的男人，被辜負的一生

一

蔡全的廢品回收站開在泇河河川，離我家不到五百米的地方。他們一家四口人，一個兒子，一個女兒，老婆是個傻子。

兒時的夏天，我習慣招呼幾個哥們買些棒冰，坐在我家附近的大樹下，享受靜謐的午後。陣陣涌來刺鼻的廢品味兒，總是掃了我們一群人的興致。所以我從小對這個「破爛攤」心懷敵意。

每天中午，蔡全會回家睡一個午覺，只留他的傻子老婆帶著一個四殲頌歲的女兒琪琪看攤子。

那天，我和夥伴邊吃棒冰邊聊得正火熱，他老婆徑直朝我走過來，語氣生硬地說：「給我閨女一個棒冰。」

我有些不知所措，我還是第一次見到有大人向一個孩子要東西。隨即把臉一扭，氣呼呼地掘禪說:「不給，想吃自己買去。」

「她吃不了多少，買了都糟蹋了，就吃你的！」

琪琪在我和「二百五」的爭執下哭了起來，眼淚順著臉頰流出一道道泥印子。我使勁地掰下一半棒冰撇給她。琪琪接過棒冰後，破涕為笑，高興地說：「媽媽，看，你看，棒冰。」

她卻連一句謝謝都不說。我抹不開面子，麻溜地跑回家跟母親打小報告，說那個「二百五」又怎麼怎麼欺負我了。

母親並沒有我想像要的回應：「二百五」咋這么下三濫，這點小錢都不捨得花。她只是一邊洗菜一邊淡淡地說：「算了，又不值錢，他們一家過得也挺難的。」

那時候，我還不懂母親說的「難」是指什麼。

二

傍晚，我們一群孩子聚在一起丟沙包。

遠遠的，我看見蔡全裸著上半身，腰間系著一個紅色尼龍繩，手上提摟著一個漏水的塑料袋。

在半朦朧的夜色下，他朝我招手。我猶豫著朝他走過去，「全叔，你叫我？」

蔡全用他臟兮兮且磨滿老繭的手摸我的臉，邊笑邊說：「全叔我今天請你吃棒冰，也別你一個人全吃了，吃壞肚子，去跟那幾個小孩分了去吧。」說著就把塑料袋遞給我。

我才意識到那個袋子里裝滿了棒冰，一掃之前的不快，笑著答道：「知道了，謝謝全叔。」

當我轉頭要走的時候，蔡全又攔住了我，竟然有些拘謹的樣子，慢吞吞地說：「堪堪啊，你嬸子就那樣，你別跟她一般見識啊，嘿嘿，去玩吧。」

說完蔡全搔著快禿頂的頭，趿拉著他那雙從廢品撿來的斷幫拖鞋，回破爛攤忙活去了。

多年以後，我才意識到那是一個中年漢子代替他的妻子，向一個不諳世事的孩子道歉。

三

上中學的時候，我住校，終於能夠擺脫廢品站常年不散的怪味。

一周回一次家，每次和母親的閑聊中，她都要提一嘴蔡全一家，說得最多的是：蔡全那個敗家兒子，又犯渾了，一點不給家裡省心，蔡全一天到晚都愁死了。

我想起以前每次搬著小板凳坐在門口看童話書時，蔡全路過都要插一句:「好好看啊，好好學習，可別跟你志強哥一樣。」

蔡全口中的志強，是他的兒子。在所有鄉人眼中，蔡志強是一個不折不扣的二流子。

他是我們那第一個在縣城裡上中學的人。我依稀記得，每次他放假回來，身邊都圍著一群像我一樣的小學生問他，「城裡的學校好玩嗎？縣城大嗎？」

好多人不理解，蔡全為什麼費錢費力非把兒子弄到縣城去上學——反正隨便念個書最後都是要出去打工的。

從前，面對這些人的質問時，一貫佝著腰的蔡全，直著腰板，大聲說：「那可不敢耽誤孩子，我可不想他以後跟我一樣收破爛。」

偏偏蔡志強不喜歡念書，即使在縣城的中學念書，隔三差五的，老師就把蔡全叫到學校，說他兒子上課不聽講，天天逃課去網吧鬼混。

每去一次，蔡全的臉就灰一層，背就彎一成。

我目睹過幾次蔡全把他兒子吊在收廢品收來的鐵架上，用放羊的鞭子抽打。邊打邊罵著：「老子辛辛苦苦掙錢為了誰，你能不能給我留點臉？」

「爸，我下次不敢了，別打了！」蔡志強每次都求饒道。

「我跟你媽你妹捨不得吃捨不得穿，你他媽倒拿著老子的錢去上網？你怎麼做這種喪良心的事？」

方圓一里都充斥著蔡全的呵斥和咒罵聲，他兒子的痛苦的嚎叫聲，他老婆和女兒的哭泣聲，以及像雨點一樣密集的鞭子抽打空氣的風嘯聲。

最終，志強哥還是沒能混一張畢業證，跟著一個親戚去了南方打工。

有人戲謔地調侃蔡全，「你們家的那個大學生怎麼不上學了嘞？」蔡全也不生氣，苦笑道，「不是這塊料兒，狗東西。」

四

志強哥出去好幾年都沒回。

有一年過年破天荒地回來了，帶回了一個大著肚子的外地姑娘。那姑娘皮膚細膩，白里透紅，塗著厚厚的眼影，在太陽光下還閃著金光，一張口就是讓人聽不懂的南方話判改塵。

人們紛紛對志強肅然起敬：這志強可真有本事，找一個這么好的老婆。

然而蔡全可不這么想。他說什麼都要揍死這個不要臉的逆子，說他一個半大的小孩就把人家姑娘肚子搞大了。爭爭吵吵幾天之後，蔡家也逐漸趨於平靜。

只是時不時還能聽見蔡全嘆氣：「沒得法子，再怎麼孬種，也是自家小孩。」

蔡志強帶回來的媳婦，整天就待在家裡安胎，大門不出，二門不邁。聽說蔡全為了照顧兒媳婦，還專門在他們家那個岌岌可危的土屋裡安了一個空調。

那年歲，他們家成了我們那少有的幾家有空調的。

高三那年，課程緊，我基本兩個月才回一次家。

清明節那天回家，剛下中巴車，就遠遠的看到蔡全在他那個回收站忙裡忙外。

我路過他身旁，喊了一聲:「全叔」。他抬起頭從忙碌的神色中擠了一個笑臉給我，「呦呵，大學生回來了。」

我對他擺了擺手，躬了躬身子。無意瞥了一眼蔡全，發現他衰老了許多。

蓬亂粗糙的鬍子顯然有一段時間沒颳了，而且布滿了白碴；頭頂本來就禿，現在脫落得沒剩幾根頭發，衣服還是臟兮兮的。

我想跟他多聊幾句時，母親這時走到門口招呼我回去。蔡全高興地說：「快回家吧，讓你媽給你整倆個好菜，犒勞犒勞咱的大學生。」

他充滿老繭和污油的手想靠近我，像兒時一樣摸摸我的臉，但停到半空，略顯尷尬的放下了。

到家之後，我問母親：「為什麼就全叔一個人忙裡忙外，嬸子呢？」

「她得帶小孩，太小了，一刻離不了人。」

「志強哥媳婦生了？」

「生了，生完就跑了。」

從母親的口中我得知，一個半月之前志強媳婦生下孩子，沒坐完月子就跑回了娘家。她嫌棄志強家是收廢品的，志強哭天搶地要留她也留不住。

女人走後第二天，志強也吵著要走，說要去城裡掙大錢，再把媳婦找回來。

蔡全氣得老臉發紫，罵道：「你兒子你不管了？」

「我咋管？你愛怎麼辦怎麼辦，要不咱們給賣了吧？」

「王八犢子，遭雷打的玩意兒！」

蔡全一個巴掌把他兒子扇出了家門。

五

臨高考前，我整日在學校復習。周末和母親例行通話時，母親有些傷感地告訴我說：「你全叔家又出事了，唉，真是禍不單行。」

全叔實在是忙不過來了，就雇了一個五十多歲的婦女在回收站打下手。初夏的毒太陽讓人咋舌，婦女在午後說太陽曬得頭疼，讓味道熏得鼻酸。

全叔就讓她先回家休息，一晚上過去，婦女就沒再醒過來。說不清原因，人就這么沒了。

她的家人邀上了各方親戚，堵在蔡全的那個唯一的破爛攤，無論如何都要讓他賠償。

成年的整改加上廢品市場日趨下降，蔡全這幾年一直沒掙到什麼錢。現在又添了一個錢漏子一樣的小孫女，除了這個破亂不堪的廢品站，蔡全真的可以用一貧如洗來形容。

用他自己的話來說，「這就是要逼死我們一家人啊！」

當天，死者的一大家人堵在廢品站門口，吵吵鬧鬧。蔡全一言不發，只是一根接著一根抽劣質的紅塔山，雙眉緊縮，臉都快杵到地上了。

突然，他站了起來，把煙頭狠狠地砸到了地上。

「撲通」一聲，跪在眾人面前。

一字一頓地說：「這個錢，我一定給。」

事後，蔡全把廢品站里堆積的存貨全都低價處理，連曾經綁過他兒子的那個生銹腐爛的鐵架都賣掉了。

抹零湊整，給了那家人一筆錢。這件事終於告一段落。

六

高考之後的那個暑假讓人心情放鬆，我整日待在家裡看電視吃西瓜。有時午後在家睡累了，就出去到處亂逛，偶爾還能碰到全叔。

賠款事件後，廢品站已經養活不了他們一家老小了，全叔拉下老臉去村委會求來了一個保潔員的活計。

保潔員的工作就是清理散落在村莊各處的垃圾桶里的垃圾。他還是在跟垃圾打交道，只是這些垃圾比以前更臭。尤甚在夏天，垃圾桶蚊蠅滿天，惡臭撲鼻，讓人無法靠近。

有一次我在路上看到他，他依舊擠出一個笑臉，一邊咳嗽一邊說：「大學生，考上大學啦，全叔我過幾天去喝你的喜酒。」

戴著被垃圾熏成黃色的口罩的全叔，身體已經大不如從前，推著垃圾車向前走時，腿有些不著力，步履也比以前蹣跚。

我的高考成績剛出來，雖然不算理想，但父母一直堅持辦升學宴，請鄉人一起喜慶喜慶。

臨近日子的那個晚上異常忙碌，我一邊忙著搭喜棚，一邊要照應廚房的鍋鍋盆盆。傍晚剛剛蒙上黑影時，看見蔡全站在我家門口的一棵樟樹後朝我招手。

我朝他喊：「咋啦全叔，我忙著呢。」

全叔壓著嗓子說：「過來，叔給你說幾句話。」

我湊近過去，蔡全正慢騰騰從兜里拽出一張皺巴巴的紅票，說：「叔也沒有多少錢，你把這錢拿去買些本子，上學用。」鈔票上沾著油漬，應該在他的口袋裡攥了很久。

我愣了幾秒，連忙推脫，「全叔，我不能拿這錢，還得給小侄女買奶粉。」

全叔臉上刻意露出不悅的神情，「拿著，全叔還有錢養活你小侄女。你上了大學，叔高興。」

推搡幾次後，我只好收下。全叔看我拿了錢，滿意地點點頭，趕緊轉身往他家得方向踱去，邊走邊呢喃：「上學好啊，還是上學好啊。」

我在背後叫他：「全叔，明天別忘了來喝酒啊！」他沒作答。

第二天，全叔沒有來。

七

我讀大學後第一次回家，聽到的第一個消息是：蔡全死了。

腦中長了一個大腫瘤。好多年了，蔡全就一直撐著，實在撐不住才去的醫院。在醫院確診後，第三天就去世了。

醫生分析，和他常年跟破爛、垃圾打交道有直接關系。

沒有音信的蔡志強終於回來了，沒有人再戲謔地喊他大學生。

出殯前，一大幫蔡氏族人披麻戴孝。趁著夜色，被擁在前面拿招魂棍的志強，面色凝重，步伐匆匆，終於趕在十二點之前來到祖墳前的玉米地。

主事人咳了咳嗓子，低聲說：「跪」。志強撲通一下跪倒在地。

主事人又說：「喊」。蔡志強帶著哭腔的喊路聲聲嘶力竭，「俺爹，好走......俺爹，走好......」

沒燒完的紙錢還撩著火星在風中飄盪，夜空中的黑雲也窒息般地壓了過來。

我站在路口，看著前邊蔡全家處處白孝，在寒風中不由地走出了家門。走了一圈，又回到蔡全家旁邊的廢品回收站。

我久久地佇立，腦海里閃現蔡全在門前忙進忙出，勤勤懇懇的樣子。

聽說第二年開春，這個廢品回收站的地皮會賣給一位南方老闆。到時會開一個粉條廠。

回收站什麼都沒了，只剩下掛在半截紅磚上的那塊木片，門口的燈孤零零亮著，木片上寫著：蔡全廢品回收站。

多年的風吹日曬，字跡也有些模糊。

我突然想起來，寫木板的墨水，當年還是蔡全向剛上三年級的我借的。

作者 張堪 ，在校大學生

4. 蔡英蓮的人物生平

蔡英蓮 女，1945年出生，中國戲曲學院表演系教授、「學術帶頭人」，研究生班，流派班導師，2003年全國首屆「教學名師」， 國家級非物質文化遺產京劇項目代表性傳承人。
蔡英蓮11歲考入中國戲曲學校，學藝九年，師承：程玉青、羅玉萍、馬宗慧、雪艷琴、趙桐珊、李香雲、荀令香、邱富棠，於玉衡等名家，先後學習王、梅、尚、程、荀五大流派，藝術基底豐厚。常演劇目有：《龍鳳呈祥》、《秦香蓮》、《玉堂春》、《平貴別窯》、《桑園會》、《魚藻宮》、《醉酒》、《別姬》、《失子驚風》《三關排宴》等，是「京56班」又紅又專青衣演員。學生時期的蔡英蓮廣泛吸收舞蹈、話劇的表演手法，潛心研習導演理論，演出了話劇《龍須溝》、《千萬不要忘記》、《母子會》、《箭趕河邊》和現代京劇《六號門》、《蘆盪火種》、《白毛女》等劇目。1965年畢業留校任教。1972年向何敏娟、姜家祥，孫松齡等老師學習民族聲樂。1979年拜張君秋先生為師成為入室弟子。在張君秋、謝虹雯、何順信、劉雪濤、張似雲等老師的指導下，演出了張派名劇：《望江亭》、《玉堂春》、《春秋配》、《紅鬃烈馬》、《祭塔》《龍鳳呈祥》等。
蔡英蓮代師傳藝幾十年如一日，潛心研究張派藝術特點和戲曲嗓音的開發；同時借鑒民族和美聲演唱創出「演唱前呼吸訓練體操」、「十三轍喊嗓方法」、「共鳴引用方法」等蔡氏形象教學法，行之有效，立竿見影。使京劇青衣嗓音研究向縱深發展。1947年來，蔡英蓮孜孜求索，默默耕耘，教過的學生遍及國內外。著名弟子有：王蓉蓉（北京）、董翠娜（煙台）、張萍（戰友）、趙秀君（天津）、張慧芳（北京）、王潤箐，李紅梅（北京）、候丹梅，張曉紅（貴州），程連群（重慶），陳瑛（新疆）常葉青，張笠媛及第四代傳人王盼，王奕謌，張婷，張蕾蕾，洪岩等，跨行嗓音訓練演員如常秋月（花旦）,朱福（小生），張佳春（花旦），方旭（花臉）他們曾分別獲得「梅花獎」 ，「白玉蘭獎」 ，「全國電視大賽金、銀獎」，各省市獎。蔡英蓮被業內外公認為嗓音訓練專家以原版，解剖，形象，啟發，設計，理論為教學訓練法寶，能使學生在短時間內達到速變。張君秋先生曾評價說：「蔡英蓮傳承張派藝術任勞任怨，誨人不倦；她游唯陸有一套科學嚴謹的教學方法，我和夫人都信得過她的教學及為人！」
1984年夏發表論文《張派聲腔研究與旦角嗓音的科學訓練》獲文化部「科研成果獎」，後連續發表論文十餘篇，填補了京劇理論與實踐相結合的空白。1985年隨師赴香港講學，1987年教授五位張門弟子分別獲全國電視大賽「最佳、優秀表演獎」；同年為天津青年團雷英改編《天女散花》獲全國「優秀新劇目獎」；199O年同張君秋先生赴美國在哥倫比亞大學講學。
蔡英蓮多次成功的在中央電視台，北京電視台，中央、北京、天津廣播電台，北京大學、天津南開大學，國家大劇院舉辦張派藝術講座。1994年參加「中國京劇薈萃」為張派劇目音配像40多出戲任導師，並獲得李瑞環頒發的金杯獎；1996年前後五次赴台，在復興劇校教授《望江亭》、國家劇院、台視、電台、舉行藝術講座，學生羅慧茹獲「復興劇校金獎」，蔡英蓮獲陳守讓校長表彰證書；1998年分別指導煙台董翠娜《狀元媒》、天津趙秀君《秦香蓮》獲全國「第十六屆梅花獎」，蔡英蓮再次獲得天津、煙台市宣傳部授予「優秀園丁獎」；2001年蔡英蓮被評為中國戲曲學院首屆「學術帶頭人」，同年發表「京劇聲、腔、技、能演唱與新一代藝術人才培養」論文三萬多字。2003年在中央電視台「學京劇」欄目，北京電視台「戲迷天地」欄目，北京電台「空中大舞台」等欄目傳承張派藝術。並在同年年初山高被北京高教委評為首屆「教學名師」；2003年末，與趙景勃導演合作為張慧芳排演《杜十娘》獲文化部「精品劇目獎」及「梅花獎」；隨著中央電視台11頻道「跟我學」，北京電視台「戲迷天地」的成功播出，張派深入千家萬戶，為廣大張派愛好者提供了聲聞並茂的最佳學習教材。2008年，湖南出版社出出版了《張派青衣》成為跨行最具影響力排行首位的暢銷京劇教科書。2011年初，蔡英蓮為傳承，弘揚，發展張派，集整理，改編，創腔，導演於一身，成功推出張派劇目《春秋配》完整版，演出獲得巨大成功。隨後，再次挖掘整理張君秋先生神頃79年版本《西廂記》，一舉成為國家京劇院首部青春版張派劇目的力作。2012全國第七屆青京賽決賽中，由蔡英蓮親授的學生張婷，王奕謌，王盼在激烈的決賽階段分別喜獲金獎；張蕾蕾奪得銀獎。同年國慶期間，蔡英蓮又應福建省藝術研究院院長王評章邀請，在福建省福州市，泉州市成功地舉辦了「地方戲曲骨幹演員嗓音培訓班」，受到閩劇，梨園戲，高甲戲，南音等地方劇種演員以及當地領導的高度贊揚，使蔡氏形象教學法和科學發聲前提下的嗓音訓練技能普及到地方戲的劇種中。蔡英蓮栽桃育李47年，雕塑了眾多京劇優秀人才，是海內外知名度極高的戲曲教育家。

5. 春節晚會滾出去，蔡明做錯了什麼

最令人遺憾的是，小品皇後蔡明也沒有登上舞台。27歲的蔡明作為春晚舞台上的藝人理應受到尊敬，60歲的蔡明卻受到了很多的辱罵，就有很多網友在春晚舞台上高呼。蔡明是做了什麼讓網伍局民如此抗拒?這背後的真正原因是眼淚。

蔡氏1961年出生於北京，父親是大學教授，母親是醫生。上小學的時候，蔡明偶然看到街上有幾個人在舞台上表演話劇。那種情緒和聲音吸引了她。她在觀眾中看了好幾個小時，在父母的催促下終於回到了老家。

那時，蔡明喜歡上了表演，每天放學後第一次到街上表演，即使什麼都不做，也能在同學和鄰居面前展示自己的才能。小學4年級時，蔡明以「海霞」中的海霞聞名全國。後來，蔡明以優異的成績考上了北方電影表演班，在學校的表演也得到了很多老師的贊賞。

經過漫長的減肥和30分鍾的黑暗，當郭達在舞台上打開箱子時，蔡明的眼睛幾乎黑了下來。幸運的是，她冷靜地做出了反應，用精湛的演技完成了小品。但是對這樣痛苦的蔡明沒有任何抱怨。但是，蔡明為了熱愛自己的演技而付出的代價比肉體上的傷痛要簡單得多。

他們與郭達合作了很長時間，他們的默契讓觀眾誤以為他們是夫妻。一些人甚至說:「蔡前總理沒有離開過郭前總理，郭前總理也沒有離開過蔡前總理。蔡明早在1985年與丁秋星步入婚姻殿堂，據我們所知，丁秋星為追求蔡明寫了100封情書，從戀愛到結婚，兩人感情都很好。因與郭大的緋聞，蔡明與丈夫經歷了感情危機，但隨著郭大的妻子公開此事，事件結束。