佳木斯醫科大學附屬第一醫院地圖
① 北方有佳木，鸞鳥棲於斯 （上）
（一）
每次和別人聊起自己的大學生活，我總要費勁的解釋一番。
「不是俄羅斯，也不是在國外，是佳～木～斯！」
聽者依然瞠目結舌，還有這樣的城市名稱？
確實，在中國諸多的城市美名中，「佳木斯」這個叫法絕非主流，甚至多少還顯得有點另類。像極了一個不聽話的孩子，沒少挨家長批評。
從地理坐標上看，佳木斯地處黑龍江省東部，是三江平原上的一座城市。市區不大，但極優雅。「北方有佳木，鸞鳥棲於斯」，故名佳木斯。這是文人墨客的註解，也是最美最華麗的闡釋，充滿了美好的祝福與想像。
其實從歷史，民族，地域文化的角度看，「佳木斯」這個叫法主要有以下兩種來歷。
其一說是來自於滿語，原意是「驛丞」或「站官」的意思。此地是松花江通往黑龍江江口的古驛道，地理位置四通八達，三江合匯，故在歷史上一直是重要的區域交通樞紐，於是方有了此名。清朝康熙年間也常被漢譯為「嘉木寺」或「賈木司」。
第二種觀點則認為來自於赫哲族的語言。佳木斯是全國赫哲族人的聚集區，這是一個非常稀有的民族，全國人口加起來也不過還剩下五千多人。魚皮做衣，漁獵為生，信奉萬物有靈，崇拜薩滿是其民族特色。「佳木斯」在赫哲族的語言里有「骨頭」，「屍體」的意思。
回望昨昔，歷史已逝，時光淡然。無論哪種解釋都已無謂。
但有意思的是，我竟然與這座和我相隔兩千三百多公里，從未謀面，聞所未聞的城市之間發生了關聯！
這純粹是偶然，隨意的有點不可思議。
可全世界所有的偶然背後似乎都夾雜有一絲絲宿命感。
四年大學時光似短非短，這座城市早已融入進我的血液，是我青春記憶中不可迴避的組成部分，甚至可以說最最重要的那一部分。
（二）
人的思維定勢總是期待著美好的事物。
比如說現在當你看到「男孩，女孩」這四個字的時候，你的腦海中最先跳出來的第一印象是什麼？
不可否認，你的潛意識中出現的畫面一定是帥哥美女，是陽光燦爛，美好的嬌艷欲滴的一切。而不可能是醜陋，病態的模樣。雖說這種模樣在現實中處處皆是。
這就是人性。
感性的人更是如此。
而我，天生就是個超感性之人。
我現在依然清晰記得，我在k1470次列車上按捺不住的興奮之情。長達25個小時的旅程我基本就沒怎麼合過眼。
我像一個奔赴心上人的待嫁新娘，前方的意中人就是我的所有。我羞澀卻又急不可待地想融入他的懷抱，傾我所有地向他袒露吾之思懷之苦。
這是朝聖者才有的心理。
十八歲的我翹首以盼著那座我沒聽過，更沒見過，僅憑在招生考試報上一瞥而過，就用少年人的單純熱情一定終身，一個有著好聽的名字——叫佳木斯的地方。
青春何謂？
也許心中存熱情，腳下有力量，做事不功利，仍未被浸染成「精緻的利己主義者」就是對青春最好的註解。
很寬慰自己曾經年輕過。那個時候的我遠沒有今天這般的瞻前顧後，油膩徘徊。
腦海中閃現出十五年前那副畫面時，依然感覺很美好。
幾個少年，像上個世紀七十年代末鳳陽小崗村按下紅手指的村民一般，聚集在我的家裡，縱性暢談，書生意氣，不覺一夜無眠。
凌城四點半，無意中聊起雪。因為都喜歡雪，有人提議那就相約一起去遙遠的黑龍江看雪吧。聽說那面的女孩還很漂亮！幾個人激動的翻箱倒櫃找出地圖冊，翻開招生考試報黑龍江那幾頁，圈圈點點，就自己把高考志願填報的大事給解決了。
父母的囑托意見早已奔赴九霄雲外。無所謂省情，無所謂經濟基礎，無所謂人脈關系，無所謂未來之發展——我們就是要去看雪，要去遠方，有大雪的地方去看雪！
僅此！
足矣！
（三）
城市如同母體，孕育了每一個深處其間的人。城市也有性格，你看那一個個窗欞，屋檐，還有高空俯瞰下盡收眼底的每一處隱蔽角落都在表達著一種態度，在向你默默地訴說。
城市絕不僅是物理的空間組合。它是一抹時光，一段歷史，一些人共有的回憶。是曾經，也是未來。
我熟悉佳木斯的很多地方，甚至是一些不起眼的角落。
城市如同人體，每一個都不一樣的，特別是細節之處。而這些不同的地方，恰是甄別個體個性的參照點，也是最能讓人記憶深刻的地方。姑且把它們叫做城市的魂也不為過。
當今有魂的城市越來越少了。工業化造就了千城一面的悲涼。城市快速發展，卻只是一種簡單機械的復制過程。速度不能等同於質量。所以現實中，我們往往必須通過歷史的符號來甄別城與城之間的區別。
佳木斯這座小城的魂恰在於它的建築——角落裡的建築。
建築是一種語言。這種語言不分種族，膚色，更無關乎性別，階級，職位高低，只要你熱愛，只要你心動，都可以融入進這種語言，參與到這種語境里去。
哥特式，巴洛克式，俄式，北歐風格，阿拉伯式的建築散落城間。迥然於常見的內地城市風貌。從我個人來講，我並不喜歡中國攤大餅式，雕樓玉砌的傳統建築。雖說歷史厚重，極具威嚴奢華，是匠人智慧的結晶，可就是無法讓我感動。這與愛國之情無關，純粹個體的喜好不同。
記得大學附近有一家巴洛克式的書店。我喜歡進入之前先沿著它的牆壁走一圈。牆上小天使的雕刻，穿插的異形曲面和橢圓形的勾連令人嘆為觀止。沉入期間恍若走進了歐洲文藝復興時代。群星薈萃，執人文主義之火炬——反傳統，反神權，突破中世紀之藩籬，重新定義自我，發現人性之美。
這家書店不知今日還在不在。讀書的人越來越少，閱讀的氣氛日漸平淡，如果真的消失，定有一種發自心底的遺憾。大學生們又少了一個優雅的去處。
在佳木斯市的中心地帶，靠近附屬醫院附近，群樹掩映之下，有一座清真教堂。白牆圓頂，頗為壯觀。我雖然不是穆斯林，但也曾混進做禮拜的人流里，入其內部，得以窺探一二。最大的沖擊力來自內部的碩大拱頂結構，映襯出了宗教的威嚴與神聖。人身處其間，不覺中竟有了一種宗教所賜予的厚重歸宿感——就像尋找到了母體的溫暖。
所以我一直說建築是一種語言，好的建築是人與物的嚴絲合縫的統一，不留一點縫隙，渾然天成。
行走在佳木斯的每一處角落，都能發現與內地不同的地方。感慨中國之大，國家之美。
慢行方能感觸城市的內核。跳進去，融入其中，感動自己！
（未完待續，繼續發現城市故事……）