蔡氏大学生

1. 蔡万春的人物经历

1916年12月20日，蔡万春诞生于竹南镇狮山庄。家境尽管不佳，父母还是省吃俭用，将蔡万春送进私塾，与邻居小同伴陈培元一起师从郑书生学习中文。
1924年，蔡万春入竹南公学敬梁就读，读书6年，成绩一直名列前茅，书法与演讲尤佳，年年得奖。1930年，15岁的蔡万春毕业，因家境不佳，不能继续上学，便说服父亲，于第二年与兄长蔡万生投靠台北汉顶（今古亭区）的大姨父陈芋，住在进顶汀州街97号。陈芋在汀州街（现福安育幼院）有一片菜园，蔡万生与蔡万春兄弟就帮陈芋下田干活、卖菜。后来，蔡万生、蔡万春兄弟就到台北中央市场批发水果销售。
1931年，在蔡万春的劝说下，全家迁居莰顶，租地耕种，开辟菜园与鱼池，并在新店租地种植柑橘，可以说是一个普通的佃农。
蔡万春不满足现状，考入“资生堂”化妆品公司，任台中分公司的推销员，后升为分公司经理，先后干了6个年头。这一段经历培养了他的经营能力。 1937年，日军全面侵华，抗日战争爆发，台湾也受影响。蔡万春辞去“资生堂”工作，返回台北。
蔡万春从报上看到一则消息：可用鱼类及蔬菜水果制造合成酱油，这让蔡万春想起小时用鱼汤拌饭的美味，于是经过一番筹划与研制配方，取得军方供应豆类原料，在莰顶家的庙口空地，开始制造“丸庄”酱油，首创以鲜鱼汤。豆类酿造成著名的味素酱油，后又扩大生产“丸万”米醋。除上市销售外，并供应当地驻军。短短数年，凭着酱油与米酷的畅销，家境大大改善，到日本宣布投降时，蔡家已有60万元的积蓄，这在当时可不是一个小数目，成为家族事业的起点。
有了家底，雄心勃勃的蔡万春，又选择台北西门市场附近，租房子经营，除了酱油醋之外，又兼营食品杂货。
1938年，23岁的蔡万春在台北衡阳路（现永裕百货公司一带好陵）花了21万元买下四栋房子，设立大万商行，经营杂货。同年底，由大姨妈作媒，娶余凤娇为妻。
1945年10月，台湾光复后，蔡万春一个接一个的开创新事业。他先是承购原由日本人经营的“梅月堂”，将大万商行改为大万商场，在商场二楼开了一家大万旅友稿戚社（经政府核定的甲级旅社），兼营日用百货及化妆品。因地处商业中心，经营得法，事业蒸蒸日上。1946年至1948年，蔡万春又相继投资生产大万肥皂、大万发油、大万洗面霜；在汀州街设立玩具工厂；建筑并经营百乐门旅社；成立大万兴业木材行，在松山设立大万窑厂，成立丸万铁工厂等，事业扩展十分迅速。
1949年，蔡万春成立大万实业公司，经营土产及进口舶来品，但因经营不佳很快结束营业。接着他又成立大万产业公司，经营台湾香蕉、笋干、凤梨、米、水泥与红糖等产品出日业务；同时成立大万工业药品公司（为东光工业原料公司之前身），输入工业原料、橡胶、塑胶、肥料与医疗设备等，在商场逐渐有了地位。
1957年，42岁的蔡万春在多位商界闻人的竞争中，脱颖而出，接替卢启华（另一说是卢辉，曾任台北“市政府”“新闻处长”）出任台北第十信用合作社（简称“十信”）理事会主席，这成为他发家致富的又一个新起点。当时台湾有73家信用合作社，十信业务排名第61位。在蔡万春的领导下，三年后，十信一跃而成为全省第二名，不久又登上第一位的宝座，充分显示了蔡万春的经营能力。
蔡万春确实有着精明的商人头脑，为了配合当局提倡的节约储蓄运动，他于1960年2月宣布“只存一元就可当十信的客户”，开创了一元开户的“幸福存款”储蓄运动，这一着获得蒋介石的赞赏，蒋亲自到十信开户，鼓励民众节俭储蓄，一时间“十信”名声大震，“十信”业务发展十分迅速，一跃成为台湾最大的信用合作社。
蔡万春对金融事业情有独钟。台湾光复后，蔡万春曾数度赴日本考察，发现东京、大阪等繁华城市，大厦林立，而这些大多为银行与保险公司所有，触发他个人发展金融保险事业的动机。 1960年，台湾当局为适应经济发展需要，决定向民间开放保险公司的设立，为蔡万春提供了难得机会。
台湾金融、保险业早期属于管制事业，开放民间有限，而能申请经营此业者，当然绝非等闲之辈，均是有政商背景的知名人士。
当时政界红人林顶立申请经营人寿保险公司的执照。但他的财力有限，无法筹足所需的3000万元资本额，便找到台北市商界名人张传祥（曾任台北市“议会议长”）。张传祥也因财力不足便找到财力雄厚、同是1950年台北市第一届“市议员”的蔡万春，于是在三人的合作下，取得人寿保险公司的设立资格，1961年3月16日，国泰产物保险公司正式宣告成立，林顶立担任董事长，蔡万春担任副董事长与总经理，4月19日上人开业。“国泰”两字乃为林顶立先生所取，意为“国泰民安”。但谁也没想到“国泰”日后成为蔡家事业的代名词，造就了蔡家发达的先机。
林顶立，台湾云林县荆桐乡人，1906年出生。在日据时代，因不满日本人的统治而投奔祖国大陆，就读于厦门鼓浪屿英华书院，后转入漳州第三高中，毕业后，赴上海到中国大学读书，该校停办后，他又东渡日本，在明治大学攻读经济系。
学成返国后，正值抗战期间，林顶立进入军界，曾赴越南西贡等地工作，后在汕头、厦门一带为国民党从事地下工作。1938年，日军入侵福建，林顶立事先掌握正确情报，深得军统局局长戴笠赏识。抗战胜利后，林顶立回到台湾。他在50年代先后任国民党保密局台湾站站长、台湾省“警备总司令部特别队”司令与政治研究室主任等职。1951年11月，他在台北市当选为第一届临时台湾“省议员”，随后当选两届“省议会副议长”。
1956年前后，林顶立因违反粮食管理条例而被判处8年半刑期，后因病于1959年保释出狱。这时，林顶立在福建期间结识的省建设厅厅长、后为“财政部长”的严家淦，再度出任台湾“财政部长”（1958--1963年），决定开放民营保险业。严家淦认为林顶立坐牢是冤狱，因此应给予补偿，而让其申请设立保险公司，并在蔡万春的财力支持下，林顶立终得以如愿以偿。
蔡、林结合，可以说是蔡氏政商关系发展的开端。由于蔡家占国泰产物保险公司60%的股权，公司大权还是握在蔡氏家族手中。1975年，已升任公司总经理的蔡万春的弟弟蔡万才策划了公司的董事与监事改选，他自任董事长，哥哥蔡万春任名誉事长，林顶立从董事长一职退下来，任常务董事。据说事前蔡万春不知情，事后曾责备弟弟蔡万才得罪林先生，尤甚于我这位哥哥。蔡万才则表示，侄儿蔡辰男（蔡万春长子）自行宣布为公司副董事长，等于是侄儿骑到叔叔头上了，于是气愤之下，听了属下建议，才演出将开山祖师林先生“杯酒释兵权”的一幕。
随后蔡万春申请设立人寿保险公司。1962年3月，展开筹备工作，蔡万春任筹备处主任，蔡万霖任总干事，蔡万才任执行秘书。8月15日，国泰人寿保险公司正式成立，蔡万春会董事长兼总经理，蔡万霖为常务董事兼副总经理，林顶立为常务董事。9月10日，在台北市南阳街的国泰大楼正式开幕，由“财政部长”周宏涛代表严家淦亲临剪彩。
严家淦对林顶立参与投资保险事业可谓帮忙甚大。林顶立与蔡氏兄弟也对严家淦以回报。国泰人寿公司第一张保险单，就是由严家淦先生投保10年的养老保险，到1972年9月，公司将利带息送给已升任“副总统”的严家淦。蔡家因此与政界大老严家淦建立了政商关系。
这时，台湾已有第一与国光两家人寿保险公司成立，随后又成立了华侨、南山、国华、新光等人寿保险公司。在激烈的市场竞争中，向个人寿公司的业务不断扩充，成为台湾最具实力的人寿保险公司。
蔡万春颇有发展眼光，他在全省各地设立公司联络处，建立据点。为提高信誉，他在许多大中城市投资兴建分公司办公大楼。1964年首先在来义市破土动工兴建国泰人寿保险公司大楼，随后数年间，陆续在高雄、台中、屏东、新竹与基隆等地兴建公司大楼，联络处也从当初的9个增到1967年的47个，收到良好效果。国泰人寿保险的市场占有率由1963年的31．6%升为1967年的42．8%。这也是使得国泰人寿如今拥有大批办公大楼的根源所在。
另外，蔡氏兄弟招聘大量的业务员拉保险，在刚开始的两年半就以不同方式刊登广告305次，招聘人员，吸收数万人进入国泰人寿保险公司。这也是公司业务迅速发展的重要原因。 国泰人寿保险公司成立后，蔡万春认为台湾地少人多，地价一定会上涨，看好未来房地产生意，于是于1964年9月14日成立国泰建设公司，进入房地产与建筑业领域；同年10月12月与11月16日，蔡氏兄弟还分别成立国际海运公司（曾拥有高速冷冻船与万吨级货轮，从事台湾与日本之间的香蕉与杂货运输）与国泰塑胶公司，蔡万春均任这三家公司的董事长。1968年，蔡万春又成立国鼎塑胶公司。
1971年，台湾开放民间经营信托业，蔡万春兄弟便成立国泰信托投资公司，蔡万春任董事长兼总经理；1972年1月成立了国泰建业广告公司，蔡万春任董事长；同年，蔡氏将国鼎塑胶公司合并于万丰塑胶公司，从事PVC塑胶布和吹气玩具生产。1973年，为配合六年经济计划，蔡氏兄弟又成立国泰石油化学公司。
到了70年代初，以“国泰”为名的蔡氏家族企业已逐渐成为集团企业。1973年底，以蔡氏家族为核心的国泰集团的主要关系企业已有9家，资产总额达108亿元（不包括国际石油化工公司），但因从事金融事业，负债额高达85亿元。集团设有一个国泰管理委员会，负责各分子企业的联系与协调工作。
随后，蔡家继续扩充事业实力。1974年初，蔡氏兄弟又成立国泰利市公司，1976年4月改名为国泰租赁公司，出租生产设备，蔡万春任董事长；1975年，吞并原东裕纺织公司厂房，改组成立国信纺织公司，生产棉纱与混纺纱。1976年底，改组元宝实业公司的健康饮料厂为国信食品公司，生产活性酸母乳饮料。1979年，蔡万春又开始筹建来来香格里拉饭店。
除上述家族核心企业外，蔡氏家族也将旭顺食品、树德工程、三井工程、国信电子、长洲工业、台湾鞋业、联泰通运、理想工业、理想家具设计、龙鼎企业、国玺彩色印刷、来来百货。国泰汽车工业及金阁设计家具等十多家公司通过股权收购等纳入集团范围。其中，国泰人寿、国泰建设、国泰塑胶工业与国际海运公司均是股票上市公司。
到70年代末，国泰集团的实力迅速壮大，经营的事业涉及金融、保险、交通运输、建筑、广告、塑胶、租赁、纺织。食品饮料。电器电子、工程等众多行业，已是一个实力强大的企业集团。到1977年底，所属10大企业的资产总值达350亿元，超过王水庆的台塑集团。若加上其他外围企业，规模则更大，关系企业达70余家、除了拥有四大金融机构（国泰产物保险、国泰人寿保险、十信、国泰信托）外，同时还拥有国泰塑胶。国际海运、国泰建设、理想工业、太平洋实业、大西洋饮料、来来饭店等众多事业，蔡家事业达到全盛时期。其中，1977年，国泰信托投资公司与国泰人寿保险公司的营业额均居同业之首；国泰产物保险公司仅次于公营的台湾产物保险公司与中国产物保险公司；国泰塑胶也居民营企业的第27位，在PVC制造业领域仅次于王永庆台塑公司。
国泰集团还在社会福利事业方面取得重大发展，先后成立国泰综合医院、国泰人寿女子篮球队、十信高级工商职业学校。国泰美术馆及国泰企业机构社会福利基金会等。蔡万春还将汀州街的老家改建为以父亲名字命名的福安育幼院，以从事慈善事业来纪念他的父亲。蔡万春也十分关心故乡的发展，在竹南镇捐建了一座万春图书馆，扩建了母校。在今天的竹南狮山里一带，还可以看到他投资兴建的“福安桥”、“万春桥”和庙宇牌楼等。另外，他还曾在家乡创办了一家竹南工厂，增加就业机会，繁荣地方。他还因捐款支持军队，而获得“敬军爱国”楷模。
至此，蔡家成为台湾显赫的大家族。
在家族事业上贡献最大的是蔡万春，蔡万霖。蔡万才、蔡万得三人也跟随兄长多年，为蔡家的家业也有颇多贡献。蔡家能达到如此辉煌的业绩，当然与蔡氏兄弟的密切配合与能干分不开。蔡万春是典型的创业者，生性聪明，小事不大管，也不计较，做事业非常有眼光。蔡万霖是谋士型的人物，不爱在外露面，而是在背后出注意。所以在创业之初，凡是出面与人打交道、接洽。谈判等事宜，都由口才极佳的蔡万春出面。蔡万春自己也讲，“一个人事业要成功，必须具备力量、胆量、肚量三个条件”。由于他广交朋友，知人善任，使得在他的企业内集结了许多有学问、有能力、有远见的商界人物。蔡万霖则在家管帐。“人家欠我们多少钱，我们欠人家多少钱，蔡万霖都记得清清楚楚的。”蔡万才如此评价他的二哥蔡万霖。蔡万才则是处事甚稳，循规蹈矩，是管理制度的具体规划者，他自己也讲，“当年国泰集团主要机构的制度规章、组织架构都是由我订的。”最小的蔡万得则跟着几位兄长做一些具体的管理工作。 1979年，国泰集团的创始人蔡万春因中风患病，难以再继续掌舵，决定将权力下放，在家族内以交换股权方式分家分业，于是国泰集团“六分天下”；蔡万春二弟蔡万霖分得国泰人寿、国泰建设、三井工程等企业，号称“国泰人寿集团”；三弟蔡万才分得国泰产物保险。富邦建设、富邦租赁等企业，号称“国泰产物集团”；蔡万春长子蔡辰男一系，分得国泰信托、树德工程、来来香格里拉饭店、国信食品等企业，号称“国信集团”；次子蔡辰洲一系分得台北第十信用合作社、国泰塑胶、国际海运、理想工程、国玺印刷等企业，号称“国塑集团”；蔡辰洋、蔡辰鸿与蔡辰威等蔡万春三个小儿子分掌来来百货、来来建设等企业，号称“兴来集团”；小弟蔡万德也分得一些不甚重要的企业。其中，蔡辰男与蔡辰洲在事业上起伏甚大；蔡万得事业发展有限，不甚出名；而蔡万霖与蔡万才兄弟则事业发展顺利，均成为当今台湾的大财团。
蔡万得，也曾是一位商场名人，1932年出生，日本东京文科大学中国文学系毕业。早期曾任日本华商贸易公会理事。日本青果输入公会理事、大万产业公司驻日办事处负责人，台北市第四届市议员。70年代初，他任国泰产物保险公司、国泰信托投资公司、国泰塑胶公司与国泰建设公司的董事，安得企业公司董事长，国际海运公司总经理，国泰人寿公司监察人。当时他在家族企业中的地位，在蔡万霖与蔡万才之上。在1974年版的《台湾地区集团企业研究》中，国泰集团的核心人物是蔡万春、林顶立。蔡万得与蔡辰男，并没有蔡万霖与蔡万才兄弟的名字。蔡万得娶陈彩莲为妻，生有四男一女，分别是蔡志亮、蔡志阳、蔡志英、蔡志义与蔡志萍。这一系后来虽未建有庞大的家族事业，在社会上的影响不大，但仍有不少家族企业。蔡万得现仍是国泰产物保险等蔡氏家族公司的董事；长子留学美国，现也是国泰产物保险公司常务董事，其他几位子女刚大学毕业，在不同的家族企业工作。

2. 历史上蔡氏的名人

蔡 邕：陈留圉（今河南省杞县南）人，东汉时著名文学家、书法家，他博学多才，通经史、音律、天文，善散文词赋，又工隶书，曾创“飞白”书，且善画，是东汉四大画家之一。
蔡 伦：桂阳（今湖南省郴州）人，东汉宦官，改进了造纸术，他总结西汉以来用汀质纤维造纸的经验，创造用树皮、麻头、敝布、渔网造纸之法。时称蔡侯纸。被后世传为我国造纸术的发明人。
蔡 襄：兴化仙游（今属福建省）人，北宋时杰出书法家，工书善画，其楷、行、草书皆具特色，为“宋四家”之一。著有《茶录》、《荔枝谱》等。
蔡 锷：湖南省邵阳人，自幼聪明好学，立志献身我国民族事业，早年积极参加民主革命运动，反对封建专制，为我国的共和事业奉献了终生。
蔡 畅：湖南省双丰人，我国著名的女革命家、中漏伍共党员，早年积极参加民主救国运动，历任全国妇联主席、中央政府委员、人大副委员长等职。
蔡文姬：名琰，字文姬，陈留圉人，蔡邕之女，东汉时著名女诗人，她天生丽质，博学有才辨，且通音律，有“才女”之称。其入胡的故事家喻户晓，作品《胡笳十八拍》尤为著名。
蔡元定：福建省建阳人，南宋著名理学家，自幼学习孔孟和“二程”理学，博学而聪悟，在理学、易学与音律研究等方面均有成就，著有《大衍详说》、《皇极经世》、凯芹《八图阵》传世。
蔡元培：浙江省绍兴人，早年参加民主革命运动，积极倡导科教育人，实行先进办学方针，提倡民主、科学，曾先后出任北京大学校长、中央研究院院长、司法部长等职。
蔡和森：湖南省双丰人，中国共产党早期卓越领导人之一，早年积极倡导并参加革命运动，历任我党重要职务，后因被叛徒出卖而壮烈牺牲。
蔡廷锴：广东省罗定县龙岩乡人，著名的爱国将领，早年从军，积极投入革命斗争事业，曾在震惊中外的“一二·八”事变中奋勇抗击日军进攻，给予其沉重打击，在中国人民抗战史上写下光辉篇章。
蔡锡勇：清末洋务派。他受张之洞之命，创办湖北炮厂，织布局 ，马鞍山煤矿局等。并精通速记术，将速记应用于翻译，是中国速记的创始人。
蔡雄：（1907—1927），大革命时期温州地区的学运先驱，浙江瑞安人。1924年参加青年团，1926年加入中国共产党，任温州学生救国联合会领导人和共青团温州支部书记。1927年5 月在温州被捕，拒不招供，遭受毒返孙或刑后双臂和大腿全被打断，仍一身傲骨，视死如归。5 月23日，血肉模糊的蔡雄被敌人装入箩筐，抬往刑场就义，死时年仅20岁。

3. 开废品回收站的男人，被辜负的一生

一

蔡全的废品回收站开在泇河河川，离我家不到五百米的地方。他们一家四口人，一个儿子，一个女儿，老婆是个傻子。

儿时的夏天，我习惯招呼几个哥们买些棒冰，坐在我家附近的大树下，享受静谧的午后。阵阵涌来刺鼻的废品味儿，总是扫了我们一群人的兴致。所以我从小对这个“破烂摊”心怀敌意。

每天中午，蔡全会回家睡一个午觉，只留他的傻子老婆带着一个四歼颂岁的女儿琪琪看摊子。

那天，我和伙伴边吃棒冰边聊得正火热，他老婆径直朝我走过来，语气生硬地说：“给我闺女一个棒冰。”

我有些不知所措，我还是第一次见到有大人向一个孩子要东西。随即把脸一扭，气呼呼地掘禅说:“不给，想吃自己买去。”

“她吃不了多少，买了都糟蹋了，就吃你的！”

琪琪在我和“二百五”的争执下哭了起来，眼泪顺着脸颊流出一道道泥印子。我使劲地掰下一半棒冰撇给她。琪琪接过棒冰后，破涕为笑，高兴地说：“妈妈，看，你看，棒冰。”

她却连一句谢谢都不说。我抹不开面子，麻溜地跑回家跟母亲打小报告，说那个“二百五”又怎么怎么欺负我了。

母亲并没有我想象要的回应：“二百五”咋这么下三滥，这点小钱都不舍得花。她只是一边洗菜一边淡淡地说：“算了，又不值钱，他们一家过得也挺难的。”

那时候，我还不懂母亲说的“难”是指什么。

二

傍晚，我们一群孩子聚在一起丢沙包。

远远的，我看见蔡全裸着上半身，腰间系着一个红色尼龙绳，手上提搂着一个漏水的塑料袋。

在半朦胧的夜色下，他朝我招手。我犹豫着朝他走过去，“全叔，你叫我？”

蔡全用他脏兮兮且磨满老茧的手摸我的脸，边笑边说：“全叔我今天请你吃棒冰，也别你一个人全吃了，吃坏肚子，去跟那几个小孩分了去吧。”说着就把塑料袋递给我。

我才意识到那个袋子里装满了棒冰，一扫之前的不快，笑着答道：“知道了，谢谢全叔。”

当我转头要走的时候，蔡全又拦住了我，竟然有些拘谨的样子，慢吞吞地说：“堪堪啊，你婶子就那样，你别跟她一般见识啊，嘿嘿，去玩吧。”

说完蔡全搔着快秃顶的头，趿拉着他那双从废品捡来的断帮拖鞋，回破烂摊忙活去了。

多年以后，我才意识到那是一个中年汉子代替他的妻子，向一个不谙世事的孩子道歉。

三

上中学的时候，我住校，终于能够摆脱废品站常年不散的怪味。

一周回一次家，每次和母亲的闲聊中，她都要提一嘴蔡全一家，说得最多的是：蔡全那个败家儿子，又犯浑了，一点不给家里省心，蔡全一天到晚都愁死了。

我想起以前每次搬着小板凳坐在门口看童话书时，蔡全路过都要插一句:“好好看啊，好好学习，可别跟你志强哥一样。”

蔡全口中的志强，是他的儿子。在所有乡人眼中，蔡志强是一个不折不扣的二流子。

他是我们那第一个在县城里上中学的人。我依稀记得，每次他放假回来，身边都围着一群像我一样的小学生问他，“城里的学校好玩吗？县城大吗？”

好多人不理解，蔡全为什么费钱费力非把儿子弄到县城去上学——反正随便念个书最后都是要出去打工的。

从前，面对这些人的质问时，一贯佝着腰的蔡全，直着腰板，大声说：“那可不敢耽误孩子，我可不想他以后跟我一样收破烂。”

偏偏蔡志强不喜欢念书，即使在县城的中学念书，隔三差五的，老师就把蔡全叫到学校，说他儿子上课不听讲，天天逃课去网吧鬼混。

每去一次，蔡全的脸就灰一层，背就弯一成。

我目睹过几次蔡全把他儿子吊在收废品收来的铁架上，用放羊的鞭子抽打。边打边骂着：“老子辛辛苦苦挣钱为了谁，你能不能给我留点脸？”

“爸，我下次不敢了，别打了！”蔡志强每次都求饶道。

“我跟你妈你妹舍不得吃舍不得穿，你他妈倒拿着老子的钱去上网？你怎么做这种丧良心的事？”

方圆一里都充斥着蔡全的呵斥和咒骂声，他儿子的痛苦的嚎叫声，他老婆和女儿的哭泣声，以及像雨点一样密集的鞭子抽打空气的风啸声。

最终，志强哥还是没能混一张毕业证，跟着一个亲戚去了南方打工。

有人戏谑地调侃蔡全，“你们家的那个大学生怎么不上学了嘞？”蔡全也不生气，苦笑道，“不是这块料儿，狗东西。”

四

志强哥出去好几年都没回。

有一年过年破天荒地回来了，带回了一个大着肚子的外地姑娘。那姑娘皮肤细腻，白里透红，涂着厚厚的眼影，在太阳光下还闪着金光，一张口就是让人听不懂的南方话判改尘。

人们纷纷对志强肃然起敬：这志强可真有本事，找一个这么好的老婆。

然而蔡全可不这么想。他说什么都要揍死这个不要脸的逆子，说他一个半大的小孩就把人家姑娘肚子搞大了。争争吵吵几天之后，蔡家也逐渐趋于平静。

只是时不时还能听见蔡全叹气：“没得法子，再怎么孬种，也是自家小孩。”

蔡志强带回来的媳妇，整天就待在家里安胎，大门不出，二门不迈。听说蔡全为了照顾儿媳妇，还专门在他们家那个岌岌可危的土屋里安了一个空调。

那年岁，他们家成了我们那少有的几家有空调的。

高三那年，课程紧，我基本两个月才回一次家。

清明节那天回家，刚下中巴车，就远远的看到蔡全在他那个回收站忙里忙外。

我路过他身旁，喊了一声:“全叔”。他抬起头从忙碌的神色中挤了一个笑脸给我，“呦呵，大学生回来了。”

我对他摆了摆手，躬了躬身子。无意瞥了一眼蔡全，发现他衰老了许多。

蓬乱粗糙的胡子显然有一段时间没刮了，而且布满了白碴；头顶本来就秃，现在脱落得没剩几根头发，衣服还是脏兮兮的。

我想跟他多聊几句时，母亲这时走到门口招呼我回去。蔡全高兴地说：“快回家吧，让你妈给你整俩个好菜，犒劳犒劳咱的大学生。”

他充满老茧和污油的手想靠近我，像儿时一样摸摸我的脸，但停到半空，略显尴尬的放下了。

到家之后，我问母亲：“为什么就全叔一个人忙里忙外，婶子呢？”

“她得带小孩，太小了，一刻离不了人。”

“志强哥媳妇生了？”

“生了，生完就跑了。”

从母亲的口中我得知，一个半月之前志强媳妇生下孩子，没坐完月子就跑回了娘家。她嫌弃志强家是收废品的，志强哭天抢地要留她也留不住。

女人走后第二天，志强也吵着要走，说要去城里挣大钱，再把媳妇找回来。

蔡全气得老脸发紫，骂道：“你儿子你不管了？”

“我咋管？你爱怎么办怎么办，要不咱们给卖了吧？”

“王八犊子，遭雷打的玩意儿！”

蔡全一个巴掌把他儿子扇出了家门。

五

临高考前，我整日在学校复习。周末和母亲例行通话时，母亲有些伤感地告诉我说：“你全叔家又出事了，唉，真是祸不单行。”

全叔实在是忙不过来了，就雇了一个五十多岁的妇女在回收站打下手。初夏的毒太阳让人咋舌，妇女在午后说太阳晒得头疼，让味道熏得鼻酸。

全叔就让她先回家休息，一晚上过去，妇女就没再醒过来。说不清原因，人就这么没了。

她的家人邀上了各方亲戚，堵在蔡全的那个唯一的破烂摊，无论如何都要让他赔偿。

成年的整改加上废品市场日趋下降，蔡全这几年一直没挣到什么钱。现在又添了一个钱漏子一样的小孙女，除了这个破乱不堪的废品站，蔡全真的可以用一贫如洗来形容。

用他自己的话来说，“这就是要逼死我们一家人啊！”

当天，死者的一大家人堵在废品站门口，吵吵闹闹。蔡全一言不发，只是一根接着一根抽劣质的红塔山，双眉紧缩，脸都快杵到地上了。

突然，他站了起来，把烟头狠狠地砸到了地上。

“扑通”一声，跪在众人面前。

一字一顿地说：“这个钱，我一定给。”

事后，蔡全把废品站里堆积的存货全都低价处理，连曾经绑过他儿子的那个生锈腐烂的铁架都卖掉了。

抹零凑整，给了那家人一笔钱。这件事终于告一段落。

六

高考之后的那个暑假让人心情放松，我整日待在家里看电视吃西瓜。有时午后在家睡累了，就出去到处乱逛，偶尔还能碰到全叔。

赔款事件后，废品站已经养活不了他们一家老小了，全叔拉下老脸去村委会求来了一个保洁员的活计。

保洁员的工作就是清理散落在村庄各处的垃圾桶里的垃圾。他还是在跟垃圾打交道，只是这些垃圾比以前更臭。尤甚在夏天，垃圾桶蚊蝇满天，恶臭扑鼻，让人无法靠近。

有一次我在路上看到他，他依旧挤出一个笑脸，一边咳嗽一边说：“大学生，考上大学啦，全叔我过几天去喝你的喜酒。”

戴着被垃圾熏成黄色的口罩的全叔，身体已经大不如从前，推着垃圾车向前走时，腿有些不着力，步履也比以前蹒跚。

我的高考成绩刚出来，虽然不算理想，但父母一直坚持办升学宴，请乡人一起喜庆喜庆。

临近日子的那个晚上异常忙碌，我一边忙着搭喜棚，一边要照应厨房的锅锅盆盆。傍晚刚刚蒙上黑影时，看见蔡全站在我家门口的一棵樟树后朝我招手。

我朝他喊：“咋啦全叔，我忙着呢。”

全叔压着嗓子说：“过来，叔给你说几句话。”

我凑近过去，蔡全正慢腾腾从兜里拽出一张皱巴巴的红票，说：“叔也没有多少钱，你把这钱拿去买些本子，上学用。”钞票上沾着油渍，应该在他的口袋里攥了很久。

我愣了几秒，连忙推脱，“全叔，我不能拿这钱，还得给小侄女买奶粉。”

全叔脸上刻意露出不悦的神情，“拿着，全叔还有钱养活你小侄女。你上了大学，叔高兴。”

推搡几次后，我只好收下。全叔看我拿了钱，满意地点点头，赶紧转身往他家得方向踱去，边走边呢喃：“上学好啊，还是上学好啊。”

我在背后叫他：“全叔，明天别忘了来喝酒啊！”他没作答。

第二天，全叔没有来。

七

我读大学后第一次回家，听到的第一个消息是：蔡全死了。

脑中长了一个大肿瘤。好多年了，蔡全就一直撑着，实在撑不住才去的医院。在医院确诊后，第三天就去世了。

医生分析，和他常年跟破烂、垃圾打交道有直接关系。

没有音信的蔡志强终于回来了，没有人再戏谑地喊他大学生。

出殡前，一大帮蔡氏族人披麻戴孝。趁着夜色，被拥在前面拿招魂棍的志强，面色凝重，步伐匆匆，终于赶在十二点之前来到祖坟前的玉米地。

主事人咳了咳嗓子，低声说：“跪”。志强扑通一下跪倒在地。

主事人又说：“喊”。蔡志强带着哭腔的喊路声声嘶力竭，“俺爹，好走......俺爹，走好......”

没烧完的纸钱还撩着火星在风中飘荡，夜空中的黑云也窒息般地压了过来。

我站在路口，看着前边蔡全家处处白孝，在寒风中不由地走出了家门。走了一圈，又回到蔡全家旁边的废品回收站。

我久久地伫立，脑海里闪现蔡全在门前忙进忙出，勤勤恳恳的样子。

听说第二年开春，这个废品回收站的地皮会卖给一位南方老板。到时会开一个粉条厂。

回收站什么都没了，只剩下挂在半截红砖上的那块木片，门口的灯孤零零亮着，木片上写着：蔡全废品回收站。

多年的风吹日晒，字迹也有些模糊。

我突然想起来，写木板的墨水，当年还是蔡全向刚上三年级的我借的。

作者 张堪 ，在校大学生

4. 蔡英莲的人物生平

蔡英莲 女，1945年出生，中国戏曲学院表演系教授、“学术带头人”，研究生班，流派班导师，2003年全国首届“教学名师”， 国家级非物质文化遗产京剧项目代表性传承人。
蔡英莲11岁考入中国戏曲学校，学艺九年，师承：程玉青、罗玉萍、马宗慧、雪艳琴、赵桐珊、李香云、荀令香、邱富棠，于玉衡等名家，先后学习王、梅、尚、程、荀五大流派，艺术基底丰厚。常演剧目有：《龙凤呈祥》、《秦香莲》、《玉堂春》、《平贵别窑》、《桑园会》、《鱼藻宫》、《醉酒》、《别姬》、《失子惊风》《三关排宴》等，是“京56班”又红又专青衣演员。学生时期的蔡英莲广泛吸收舞蹈、话剧的表演手法，潜心研习导演理论，演出了话剧《龙须沟》、《千万不要忘记》、《母子会》、《箭赶河边》和现代京剧《六号门》、《芦荡火种》、《白毛女》等剧目。1965年毕业留校任教。1972年向何敏娟、姜家祥，孙松龄等老师学习民族声乐。1979年拜张君秋先生为师成为入室弟子。在张君秋、谢虹雯、何顺信、刘雪涛、张似云等老师的指导下，演出了张派名剧：《望江亭》、《玉堂春》、《春秋配》、《红鬃烈马》、《祭塔》《龙凤呈祥》等。
蔡英莲代师传艺几十年如一日，潜心研究张派艺术特点和戏曲嗓音的开发；同时借鉴民族和美声演唱创出“演唱前呼吸训练体操”、“十三辙喊嗓方法”、“共鸣引用方法”等蔡氏形象教学法，行之有效，立竿见影。使京剧青衣嗓音研究向纵深发展。1947年来，蔡英莲孜孜求索，默默耕耘，教过的学生遍及国内外。著名弟子有：王蓉蓉（北京）、董翠娜（烟台）、张萍（战友）、赵秀君（天津）、张慧芳（北京）、王润箐，李红梅（北京）、候丹梅，张晓红（贵州），程连群（重庆），陈瑛（新疆）常叶青，张笠媛及第四代传人王盼，王奕謌，张婷，张蕾蕾，洪岩等，跨行嗓音训练演员如常秋月（花旦）,朱福（小生），张佳春（花旦），方旭（花脸）他们曾分别获得“梅花奖” ，“白玉兰奖” ，“全国电视大赛金、银奖”，各省市奖。蔡英莲被业内外公认为嗓音训练专家以原版，解剖，形象，启发，设计，理论为教学训练法宝，能使学生在短时间内达到速变。张君秋先生曾评价说：“蔡英莲传承张派艺术任劳任怨，诲人不倦；她游唯陆有一套科学严谨的教学方法，我和夫人都信得过她的教学及为人！”
1984年夏发表论文《张派声腔研究与旦角嗓音的科学训练》获文化部“科研成果奖”，后连续发表论文十余篇，填补了京剧理论与实践相结合的空白。1985年随师赴香港讲学，1987年教授五位张门弟子分别获全国电视大赛“最佳、优秀表演奖”；同年为天津青年团雷英改编《天女散花》获全国“优秀新剧目奖”；199O年同张君秋先生赴美国在哥伦比亚大学讲学。
蔡英莲多次成功的在中央电视台，北京电视台，中央、北京、天津广播电台，北京大学、天津南开大学，国家大剧院举办张派艺术讲座。1994年参加“中国京剧荟萃”为张派剧目音配像40多出戏任导师，并获得李瑞环颁发的金杯奖；1996年前后五次赴台，在复兴剧校教授《望江亭》、国家剧院、台视、电台、举行艺术讲座，学生罗慧茹获“复兴剧校金奖”，蔡英莲获陈守让校长表彰证书；1998年分别指导烟台董翠娜《状元媒》、天津赵秀君《秦香莲》获全国“第十六届梅花奖”，蔡英莲再次获得天津、烟台市宣传部授予“优秀园丁奖”；2001年蔡英莲被评为中国戏曲学院首届“学术带头人”，同年发表“京剧声、腔、技、能演唱与新一代艺术人才培养”论文三万多字。2003年在中央电视台“学京剧”栏目，北京电视台“戏迷天地”栏目，北京电台“空中大舞台”等栏目传承张派艺术。并在同年年初山高被北京高教委评为首届“教学名师”；2003年末，与赵景勃导演合作为张慧芳排演《杜十娘》获文化部“精品剧目奖”及“梅花奖”；随着中央电视台11频道“跟我学”，北京电视台“戏迷天地”的成功播出，张派深入千家万户，为广大张派爱好者提供了声闻并茂的最佳学习教材。2008年，湖南出版社出出版了《张派青衣》成为跨行最具影响力排行首位的畅销京剧教科书。2011年初，蔡英莲为传承，弘扬，发展张派，集整理，改编，创腔，导演于一身，成功推出张派剧目《春秋配》完整版，演出获得巨大成功。随后，再次挖掘整理张君秋先生神顷79年版本《西厢记》，一举成为国家京剧院首部青春版张派剧目的力作。2012全国第七届青京赛决赛中，由蔡英莲亲授的学生张婷，王奕謌，王盼在激烈的决赛阶段分别喜获金奖；张蕾蕾夺得银奖。同年国庆期间，蔡英莲又应福建省艺术研究院院长王评章邀请，在福建省福州市，泉州市成功地举办了“地方戏曲骨干演员嗓音培训班”，受到闽剧，梨园戏，高甲戏，南音等地方剧种演员以及当地领导的高度赞扬，使蔡氏形象教学法和科学发声前提下的嗓音训练技能普及到地方戏的剧种中。蔡英莲栽桃育李47年，雕塑了众多京剧优秀人才，是海内外知名度极高的戏曲教育家。

5. 春节晚会滚出去，蔡明做错了什么

最令人遗憾的是，小品皇后蔡明也没有登上舞台。27岁的蔡明作为春晚舞台上的艺人理应受到尊敬，60岁的蔡明却受到了很多的辱骂，就有很多网友在春晚舞台上高呼。蔡明是做了什么让网伍局民如此抗拒?这背后的真正原因是眼泪。

蔡氏1961年出生于北京，父亲是大学教授，母亲是医生。上小学的时候，蔡明偶然看到街上有几个人在舞台上表演话剧。那种情绪和声音吸引了她。她在观众中看了好几个小时，在父母的催促下终于回到了老家。

那时，蔡明喜欢上了表演，每天放学后第一次到街上表演，即使什么都不做，也能在同学和邻居面前展示自己的才能。小学4年级时，蔡明以“海霞”中的海霞闻名全国。后来，蔡明以优异的成绩考上了北方电影表演班，在学校的表演也得到了很多老师的赞赏。

经过漫长的减肥和30分钟的黑暗，当郭达在舞台上打开箱子时，蔡明的眼睛几乎黑了下来。幸运的是，她冷静地做出了反应，用精湛的演技完成了小品。但是对这样痛苦的蔡明没有任何抱怨。但是，蔡明为了热爱自己的演技而付出的代价比肉体上的伤痛要简单得多。

他们与郭达合作了很长时间，他们的默契让观众误以为他们是夫妻。一些人甚至说:“蔡前总理没有离开过郭前总理，郭前总理也没有离开过蔡前总理。蔡明早在1985年与丁秋星步入婚姻殿堂，据我们所知，丁秋星为追求蔡明写了100封情书，从恋爱到结婚，两人感情都很好。因与郭大的绯闻，蔡明与丈夫经历了感情危机，但随着郭大的妻子公开此事，事件结束。