大学生活艳吏

㈠ 三闾大学政治系、中文系、历史系的系主任分别是谁

《围城》是钱钟书先生1947年写就的一部以爱情、婚姻为主题的长篇小说，取意为“婚姻就像一座围城，城外的人想进来，城里的人想出去”。《围城》自1980年再版以来，赢得了读者的广泛赞誉，文中那些精妙绝伦的比喻和幽默辛辣的讽刺耐人寻味。小说通过主人公方鸿渐的爱情婚姻遭遇和生存境遇深刻刻画了某些旧中国知识分子的基本根性，他们的懦弱、虚荣、自私、功利以及欺骗性被钱钟书一一嘲讽。

方鸿渐在恋爱婚姻上的失败和他自身性格的懦弱是分不开的，他的好虚荣、爱面子的心理特性直接导致了他事业上的连连受挫。当他留学归来，凭从一爱尔兰人手里买来的假博士文凭受到地方小报记者的夸赞时，他“感觉身心庞然膨胀，人格也伟大了好些”，方鸿渐对文凭极为“认真”的功利性态度伴随着他的生活和工作愈演愈烈，他去大学教书、做名教授的美梦也因博士文凭被校方怀疑而破灭了。方鸿渐图慕虚荣之心被钱钟书先生刻画得淋漓尽致。三闾大学的生存环境让这个听来才高学富的方鸿渐备感失落，在假博士文凭“光环”的笼罩下，方鸿渐在生活工作中处处遭遇尴尬，从回国后给学生演讲到三闾大学的任教，这位尚有一定正义感、良知未眠的方鸿渐一直在维护自尊心和欺骗与反欺骗的境遇中挣扎着。

方鸿渐无疑是旧中国知识分子的一个典型代表，钱钟书对方鸿渐的爱情遭遇和生存困惑的描述，究竟想告诉读者什么？钱钟书对旧中国知识分子的打量、审视背后隐含了什么内容？鲁迅博物馆副馆长孙郁“从方鸿渐看钱钟书”，敬请关注。

（全文）
《围城》为什么这么受读者的欢迎，这里有一个现象之谜，就是说它是一个知识分子的文本，是一个知识分子对知识分子自我生命的一种反顾、一种打量。那么它描绘了中国的读书人，特别是中国的文人的心理劣根状态和他们的生存困境，所以我说，这本书现在很多的高中生也非常非常愿意读它，因为他们在方鸿渐的身上，也看到了现在我们中国读书人的影子。现在的中学和大学的知识群落，这些文化人何尝不像当年那样，人们陷入在一种荒诞的文化困境里面。就是说钱钟书当年描述的文人的窘态，这种知识群落的思想的顾忌，在今天依然延续着，这是这本书畅销不衰的一个很重要的原因。《围城》主要描写了方鸿渐这个人，他从27岁那年从法国留学，从欧洲留学回到国内，然后两年之内的曲曲折折、坎坎坷坷的这样的一段生活。

那么方鸿渐他从欧洲回国以后，他开始是失业，没有什么职业，后来就是在他丈人家居住，原来他属于父母给他找的爱人，还没有结婚就去世了，所以他住在丈人家，后来在银行里工作，在银行的工作过程当中他和几个女性就产生了恋爱的关系。钱钟书在描述方鸿渐在上海做职员的过程当中，那一段爱情的故事，写得非常地精妙，深切地展示了这样一个文化青年，他在恋爱场上、在情场上如何地受挫、如何地陷入了一种茫然的困境，这样一个过程。

比如小说刚开始的时候，写从在巴黎到上海的船上，他和一个鲍小姐那个爱情，他追求鲍小姐，鲍小姐也对他眉来眼去，但最后到了岸上，他就被鲍小姐甩掉了。他被人骗，所以钱钟书眼里的人和人之间的关系，那种温情的关系是非常非常之少的。最后呢，无意中他和孙柔嘉小姐，孙小姐结婚了，他那个结婚，本来对孙小姐印象非常非常之好的，是一个很文静的知识女性，但是结婚以后他们不断地产生冲突，他陷入了家庭的无边无际的矛盾之中，所以方鸿渐这个人，不论是在学业上、在家庭上、在社会上他几乎没有一个有亮点的地方，他陷入了一种悖论、一种荒唐的陷阱里边。比如他跟孙小姐结婚之后，他说的话。他说：“结婚以后，你总会发现你娶的不是原来的人，换了另外一个，早知道这样，结婚以前那种追求，恋爱等等全可以省掉，谈恋爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚后，还没有彼此认清，倒是老是婚姻干脆，索性结婚以前谁也不认识谁”。方鸿渐这个人他在谈吐当中给人感觉非常儒雅，像一个读书人，但是钱钟书在描写的过程当中，觉得他呢，他其实是一个没有生活自理的人，是一个在高校不能够建立起自己的学术信心和学术地位的一个人。而在生活上、在婚姻上又一塌糊涂的人。

他想要追求的他得不到，他不要的呢，偏偏要来，来了以后呢，本来以为是人生的一个转折点，但其实又是一个悲剧的开始。所以我觉得钱钟书在《围城》里面对婚姻我觉得表现的是一种很悲观的态度，但是他自身的婚姻是很幸福的。

钱钟书觉得人是无法预料自己的未来的，人必定要受到命运的一种捉弄。比如恋爱之前，他觉得他那么美好，最美好的东西，他想追求，但他得不到，反而你不想要的东西他倒来了，你追求到手以后，你突然发现你在一个尴尬的泥潭里边。方鸿渐这个人开始是想要追求什么，想要寻找什么，想要企盼什么，但最后你就感觉到，这种寻找、追求和企盼呢，慢慢地被一种麻木、痛苦、绝望所代替。最后我们读完之后，你就会感觉到方鸿渐这个人物其实已经成为中国现代文学史上很重要的一个精神典型，他跟阿Q、跟觉新、跟好多作家笔下重要的一些形象一样，他成为了中国现代文学史上非常非常重要的一个典型形象。我们在读他的时候，在看方鸿渐的命运的时候，我们就会想起钱钟书他自己，他的生活态度和他的美学追求。

我们在分析方鸿渐这个人物的时候，我们就会感觉到，中国的读书人，往往他们是带着一种外套，就是学人身上穿的一个外套。就是说，没有真正地才学，但是呢，他们要炫耀自己的思想、炫耀自己的知识、炫耀自己的智慧，讲话经常讲一些哲理的语言，有一些对话是非常精彩的，但是这些对话又不是像方鸿渐这种人自己发明的，他不过是贩卖西方有些人的一些想法。你比如说，他和赵辛楣有一次对话就谈教育，他经常说一些非常精彩的话。觉得这个人很有思想，感觉到他好像是很有水平，比如他说：“从前的愚民政策，是不允许人民受教育，现代的愚民政策呢，是只许人们受某一种教育。不受教育的人，因为不识字，上人的当。那么受教育的人，因为识了字上印刷品的当”。他经常说这样一些很有意思的话。

方鸿渐他是在欧洲留学的时候，他其实没有学到更多的专业，钱钟书认为他是一个无用的人。所以在钱钟书的小说开始就说：“他是一个无用之人，学不了土木工程，在大学里从社会学系就转到了哲学系，最后又转入中国文学系毕业，学国文的人出洋深造，听来有些滑稽，事实上呢，没有学中国文学的人，非到国外留学不可，因为一切其他科目像数学、物理、哲学、心理、经济、法律等等都是从国外灌输进来的，早已洋气扑鼻，只有国文是国货土产，还需要外国的招牌，方可维持地位，正好向中国的官吏和商人在本国剥削来的钱要换成外汇，才能保持国币的原来价值。”就是说我们现在看中国当下很多到欧洲、到国外去留学的人，我们看他们写的文章，我们也能感觉到，当年钱钟书笔下的一些影子，很多留学的人，在外面不是真正的学习，而是在镀金。那么方鸿渐就是一个在欧洲几个国家留学镀金的一个文化人，他也没有学到一个真正的专业，可以说是万金油的这样一个人物。

由于他没有真才实学，而且在恋爱上又不断地陷入到一种陷阱里边。所以最后在友人赵辛楣梅的推荐之下，就去了三闾大学。三闾大学在湖南省的一座国立的大学，那么到了这个大学以后，他因为也学无所长，所以他只是做了一个副教授，他做了一个副教授。他在国外因为没有拿到学位嘛，他当时为了满足他的家人的虚荣心，他就用了一个假文凭。到三闾学校以后呢，他也没敢说自己有假文凭，所以他当时只得到一个副教授，他本来想在这个学校好好工作，想做点事情，但是呢，这个学校教授们，从校长到普通的系主任、到一般的教员，种种行为跟官场和商界的那些人没有什么区别。

其实钱钟书他是一个书斋中人，他一生当中除了在大学，就是在研究室工作，后来搞过一段翻译，他没有更深入的社会底层人的这种体验。但是他的敏锐性，他对人性的洞悉力，使他具有了一种超凡的目光。他在感知周围人的生活的时候，他常常能够从细节，从人们的日常的一些生活里面，能够发现人性那些病态的、丑陋的东西。你比如钱钟书在写对话，写方鸿渐和这几个女性，他在希望引起别的女性注意的时候，写他的微妙的心理，都写得入木三分。这很像欧洲的一些讽刺小说家的一些作品，我想他也可能是受到了西方的一些东西的影响。赵辛楣和方鸿渐一起和高松年校长对白的时候，他们每个人内心不同的感受，他们的失落感，他们的吃醋，他们的狡诈，他都勾勒出来。所以给人感觉到钱钟书他是通过日常的生活细节，而不是通过曲折的情节，通过离奇的故事来展现人的。所以这是《围城》这部书很重要的一个特点，比如从上海到三闾大学那一段漫长地旅途当中，那一段描写是相当精彩的。那一段描写，钱钟书在《围城》当中，他通过这些衣食住行这个描述，来写这些文人的脆弱、文人的无聊、文人的荒唐。在整个旅途过程当中呢，他写了几个人，比如说赵辛楣，李梅亭，大学教授拿着自己的名片到处炫耀，比如他们坐不了车了，他拿这个名片他最后能坐上车了。李梅亭看到了很漂亮的一个寡妇，眉来眼去，互相斗情。在钱钟书眼里，这些人表面上他们不过是挂着一个学者的招牌，其实和市井上那些混混和流氓气的人没有什么两样。所以，我们在读《围城》的时候，能够感觉到，钱钟书他是把他内心的大的哀凉，深深地隐含在嘲讽画面的背后。他在画面上他以那样嬉笑怒骂的文风，他的文笔，来勾勒形形色色的人物。但是你读完后，你会觉得中国的读书人，原来是这样的一个群落。就是你会有一种非常无奈和悲哀的感觉，这也就是说我们过去常讲，鲁迅说的哀其不幸、怒其不争的那种思想。像方鸿渐、赵辛楣、李梅亭、苏小姐、汪处厚、高松年、韩学愈等等这些人物形象呢，都像他笔下一个玩偶，他可以任意揉捏，使他们成为自己的思想的一个符号、一个观念的载体。所以他用的是知识分子的一种笔法，是用象牙塔里的很有意思的这样一种很幽默的，这样的一种东西。还有一个就是说像中国的读书人，中国的读书人，钱钟书认为是无用的，特别是学了文的，文科的，就像我们这个专业的人，很多是无用的。鲁迅晚年也是说，希望自己的孩子，如果有本事的话，千万不要做空头的艺术家和文学家、美术家，要去找一点实事，干一点实事。因为鲁迅深深地觉得中国的文人无用，他们要么是官的奴隶，要么就是商的奴才，他们要么是依附于统治者，要么就是依附于老板和一个利益集团。那么在《围城》里面知识分子依附的什么呢？你们感觉到《围城》三闾大学，三闾大学是个官气很浓的一个大学，这个大学校长聘任系主任，哪个系、哪个系主任的时候，他要考虑到教育部官员的关系。而且教授们为了升官他要拍马溜须，要依附于什么。就是读书人、知识分子他没有自己一个独立的立场。

方鸿渐的性格，其实看他的时候，我觉得我对这个人一点也恨不起来，甚至有很多同情。因为钱钟书也发现他内心的一些善良的一面，比如说他其实本不想骗人，他也有自尊心，他也有羞愧感，他看到别的大学教授在追逐名利的时候，表现得非常无耻的时候，他也有蔑视的那一面，他心里他有一种良知在里面。但是钱钟书在描述他的良知的时候，只是一闪而过，他并不把他自己的目光停留在这个地方，他只是更多地来描写他生活当中尴尬的那一面。比如钱钟书描写他吃相，他吃饭，吃饭，就没有那个按照一般的中国所谓高贵的贵族，留过洋吃饭是很典雅的。但是他吃饭，他的吃相就受到了小说里其他一些人物的嘲讽。比如说他到故乡，从欧洲刚回来演讲，他第一次演讲，人家叫他讲东西方文化，他其实没有那种很深切地体验，完全因为他镀金，所以他在谈到东西方文化的时候，他大谈鸦片、梅毒。其实学生是愿意听的，但是对那些士大夫们，那些正襟危坐的人，觉得他是胡闹，那么对于真正的学者来看，等于非常浅薄的皮毛之谈。所以钱钟书在描述这个人物的时候，处处让他表现出他那种尴尬和他的窘态，我们用普通老百姓的话说，就是出丑的地方。比如说像那些教授，三闾大学也有个教授，他叫韩学愈，他也在克莱登大学弄了个假文凭，他骗人。方鸿渐在备课的时候，他那种心理，他就写道，钱钟书就写道：“有人肯这样提拔，还不自振作，那真是器物了，所以鸿渐预备功课，特别加料，渐渐做名教授的好梦，得学位是把论文哄过自己的先生，教书是把讲义哄过自己的学生，鸿渐当年没哄过先生，所以未得学位，现在要哄学生不免欠缺依傍，教授成为名教授也有两个阶段，第一是讲义当著作，第二，著作当讲义，好比粗学的理发匠，先把傻子和穷人的头作为练习本领的试验品，所以讲义在课堂上适用，没出乱子就作为著作出版，出版以后，当然是指定教本，鸿渐既然格外卖力，不免也起名利双收的妄想。” 钱钟书写道：“撒谎骗人该像韩学愈那样才行，要有勇气、坚持到底，自己太不成了，撒了谎还要讲良心，真是大傻瓜。假如索性大胆老练，至少高松年的欺骗可以避免，老实人吃的亏，骗子被揭破的耻辱，这两种相反的痛苦，自己居然一箭双雕地兼备了。”

我觉得钱钟书写这些人呢，跟五四时期的很多作家不一样，鲁迅和巴金他们写读书人往往这些读书人具有深切的精神的痛感，他们痛不欲生，对现实处于一种不满的状态，他们要寻找出路、寻找民族和自我的出路，但是恰恰没有出路，于是呢，就陷入了一种苦难和绝望的大泽里边。但是钱钟书不是这样，钱钟书写知识分子呢，这些人是些什么人呢，他们是些混混，他们既没有对民族的使命感，也没有文化的责任感，他们不过是借着留洋、借着知识分子这个招牌来吃饭。用鲁迅的话讲，就叫“啖饭之道”，就是吃饭之道，所以这些是一些没有什么节操，没有什么操守，没有什么信念的一个群落。所以钱钟书他更多的是关注的是，他认为中国的读书人，更多的是这样的一些混混，一些混混。所以在读他的小说的时候，我就经常在想，钱钟书这个人，他在审视人生、他审视周围世界的时候，他是缺少鲁迅和巴金那样的作家的温情的，他过于残酷，他甚至于把人的那种人性当中最丑陋的东西，他都全面地还原了出来。比如说家庭，他写方鸿渐的家庭，方鸿渐家里父母还有妯娌之间，你感觉到每个人的形象都不是可爱的。他写大学的老师，他的同事，也没有几个可爱的，包括佣人，也写得面目可憎。就说他是对人性是非常失望的一个人，钱钟书，他不像有一些作家，他希望能够在人的身上打捞一种闪光的东西，比如像孙梨这种作家，孙梨他是一个内心很痛苦的人，但是他在写中国的乡间百姓的时候，他发现他们美的一面，发现他们身上那些迷人的、具有人性力量的东西。但是在钱钟书，包括他的夫人杨降他们的作品当中，你几乎看不到这样的形象。所以他们用一种很残酷的笔法来嘲讽了周围的世界，他认为，钱钟书认为人是陷入在一种二律悖反，是在一种荒唐的这样一种境地里边生存的，在这样荒唐的环境里面选择着、挣扎着。

钱钟书他在书的前言里面写，他说：“写这类人，我没有忘记他们是人类，只是人类具有无毛两足动物的基本根性。”人能够反讽自己，能够嘲笑自己，是非常非常有意思的。作家能够在小说当中，那么如此从容地来反讽自己的生活呢，其实也就表现了他的一种自省力和他文化情怀，所以我经常在想，钱钟书他在写小说的时候，他是用的一种游戏的笔法，他写的不像有些作家那么累，有一些作家写完一部长篇小说以后，就觉得心力交瘁。他尽管也是在忧患之中写的这本书，但是你会觉得他写得很从容。就是说他在整个的写作当中呢，表现出他与当时主流的、流行的这种叙述模式呢，完全不同的这样一种风格。当时在二十世纪三十年代和四十年代，中国文学的主流是左翼文学，左翼文学主要是通过广阔的社会生活，通过阶级的斗争，不同的阶级矛盾和斗争，通过这个斗争来展示中国社会的一些本质性的东西。但是，钱钟书回避了这些，钱钟书似乎不相信仅仅用这种泛道德化和泛意识形态的这种叙述方式，就能够真正地表现出人的这种普遍性的东西，他不相信。所以钱钟书他开始，他就避开了流行色，避开了一切鲜艳的理念，他凭着自己的直觉，他生命的直觉和他的学识来展现中国二十世纪三十年代的中国文人的生活。钱钟书这个文本，它的意义是非常深远的，因为他超越了时代，他超越了意识形态，也超越了自身的一些有限性，他相信人是有限的，也恰恰因为他注重了这种有限，他也意识到自己的有限，那么也使他这个小说呢，获得了一种无限的阅读的可能性，获得了无限的读者。

在钱钟书的眼里呢，中国的文人是缺少创造性的，科举时代，中国文人依附的是八股，中国开化以后，留洋以后，中国人渐渐有了洋奴的一种心理，所以读书人真正地能够，他们的心灵深处能够感知到西方文化的精髓，又能够从中国东方文化当中能提炼出一种新的文化元素的这样的学者非常非常之少。我们举个例子，当年鲁迅他到日本留学，当时他们有二百多人，其实当时回来以后，也就是只有几个人非常非常优秀，大部分都是非常平凡、非常普通、非常平庸，甚至于非常荒唐的一些人。那么就是说，普普通通的没有专业知识而有沾染了中国传统读书人的恶习的这样的知识分子，这样的文人非常非常之多。那么钱钟书也就恰恰是捕捉到了这样一个人物的群落，来分析来形象地展示他们内心的世界，以此来透视我们国内内心的一些基本元素，就是劣根性的一些东西。钱钟书描写的三闾大学的各种各样的教授，他们的嘴脸都带有漫画式的，带有嘲讽的口吻。所以这个小说呢，它总体来讲，它就展示了无用、无力、精神无缘这么样的一个人物的形象，一个读书人的形象。在钱钟书的眼里，像方鸿渐这样的人，他是一个被社会所遗弃、没有任何用处的一个人，是一个知识上的废人、是一种精神上的垃圾。

方鸿渐这个形象我觉得他至少他表现了钱钟书的这样的几个想法：第一，就是说钱钟书通过方鸿渐这个命运，尴尬的命运，不断地追求、不断地失落、失业、失恋、失态、失宠，他展示一个什么道理呢？第一我想他展示了人的有限性。中国五四以后的很多作家，他们在描写一个很动人的形象的时候，他们要把他写得非常圆满、非常感人、非常崇高、非常伟岸。但是钱钟书不相信圆满，方鸿渐我们就会感觉，他在学生面前，他是个老师，但是他是一个不称职的老师，他自己都搞不清楚。第二点呢，钱钟书我觉得他在方鸿渐这个形象上，他通过方鸿渐命运的苦运的出现，他表现了人性恶的这样的一个思想。钱钟书似乎不相信人之初性本善这样的一句话，所以他在《管锥编》和《谈艺录》里边，他经常揭露那些我们所认为那些很伟大很重要的一些学者和作家的短处，他看到了他们的丑陋的一面。

钱钟书其实他在他的学术著作里边，也容下了他的这些思想。我们举个例子，比如说钱钟书经常讲，他不相信有纯而又纯的东西，他不相信纯粹的东西。他说真理是存在的，但是真理要想实现必须附之于庶地，用很庸俗的办法才能操作，很美好的东西你不能用很美好的方法来操作，你必须用非常庸俗的方法来操作，才能够成功。这个大家可以去想一想，况且不美好的东西用什么办法来操作的呢，所以钱钟书在小说里面他不断地发现知识界的奥妙。比如在报馆里、在银行里、在大学里边都是这样，特别是在大学里面，他写的这几个读书人，这几个教授，从国外回来的，就是说在国内的土生土长的教授，写他们都是这样。在五四以后呢，可以说鲁迅、钱钟书他们基本上奠定了中国现代讽刺文学的这样一个基础。那么鲁迅呢，他是以战士的、战斗的，反抗黑暗、反抗绝望的加上一种反讽和幽默的口吻，他建立了自己的一套叙述语言和叙述语码。那么钱钟书呢，是靠着自己的聪慧，他的才识，为我们编织了一个虚幻的，这样的一个世界，但是我们就会感觉到，尽管他是一个虚拟的世界，他却是我们现实生活的反映。第三个呢，在人物身上他处处展示了人存在的二律悖反，就是同样一个命题，也会有一个相反的命题和它相对，就是说人无往不在一种枷锁当中。当你获得了什么的时候，同时你就失去了什么，所以《围城》这个书名它本身就有一种哲学的意向，就是说城里的人想要出去，城外的人想要冲进来。人呢不断地在选择，但是不断地进入一种陷阱，不断地进入一种灾难。开始人们所想像的，和最后收获的是不一样的。所以方鸿渐这个人物形象，那么在这几点上呢，就使我们感觉到钱钟书他的精神世界，他内在的悲凉感和孤独感。钱钟书晚年几乎不参加任何社会活动，拒绝媒体的采访，电视台要找他去录像，他坚决不出现的，因为他也知道人一说话一表现，上帝就会发笑，说不定也就变成方鸿渐，骗骗人或者怎么样，因为人都是有限的。他处处看到了人的有限性和尴尬性，他对人的这一点他是非常绝望的。我觉得钱钟书他表现了这样的一种思想。

方鸿渐最根本的意义，预示着我们现代教育的一种失败，现代某种文化的一种失败。他在看似神秘艰深的外表的背后，他隐含着一种空虚，无力、灰色、荒诞这样的一种深切的隐含，隐含这样一种意义。中国所谓的文化人，很多的文化人他们现在被名利所驱使，他们远离了学问，他们也是在做一些和学术没有关的一些东西。所以我就经常想，如果鲁迅和钱钟书他们现在很年轻的话，他们可能还会写出更精彩的文章来嘲讽这样的一些现象，所以一个民族最可怕的腐败是文化和教育的腐败，因为只有大学才能够生长精神，才是纯洁的精神的园地，才是思想的源力。你看很多西方的国家，很重要的哲学家、思想家、科学家，重要的一些思想，他是在大学里面产生的，因为这个大学里面应当是一种超功利的，它是不应当有功利理念的，不是为了追求一个外在的什么东西，它是一种自由，一种完全是心灵和上苍进行交流，才会产生一种学说。你比如古希腊，古希腊为什么会产生那么多像柏拉图、亚里士多德这样的人呢？因为当时古希腊的人，他们是处在一种游戏的状态，他们强调文化的无功利，那么无功利他就会想到心灵和上苍直接进行交流。想到月亮为什么是这样的，星星为什么是这样的，大海的浪潮怎么产生的，然后他就出现了逻辑学，出现了自然科学，各种各样学说都出现了。但是我们中国呢，是从孔夫子开始，我们开始的文化，孔夫子告诉我们一切要有用，要君君臣臣、父父子子，要为统治者服务，要为谁谁服务。中国的文化人一直是依附在别人身上，为谁谁服务的，而不是独立的思考，不是独立的思想。所以钱钟书在《围城》里面就写了一些没有思想、浑浑噩噩的一些文化人，一些丑陋的文化人。他们根本没有独立之精神和独立之人格，没有那种超功利的文化情怀，哪怕对我们民族文化的那种忧患，对当下生活的这种感怀、伤世都没有。所以三闾大学呢，其实就是中国当时现代教育腐败和黑暗的一个缩影。我觉得它的警示意义非常之大，因为当中国的大学都像三闾大学这样存在的时候，中国是不会产生伟大的思想家和伟大的哲学家，和伟大的科学家的。所以我想钱钟书之所以我们说他伟大，就是因为他发现了这些问题。他用自己那种反讽的语言，那种颠覆性的、叙述语序，他描述了这个生活，他把这种可怕性，和那种令人不寒而栗的黑暗性展示给读者，使我们意识到，中国的文化人，中国的知识分子，必须像鲁迅先生说的那样，洗心革面，就是说要进行思想上的革命，要改造国民性，要从根本上来改造中国人的思想。我们现在很多人在谈到中国文化悲剧的时候，经常讲到社会，讲到民众，其实社会民众的叙述者是文人，那么文人自身不能够解放，成为一个很委琐的，非常奴性的这样的人物的时候，那不可能产生一个健康的文化。所以《围城》给我们的启示实在是太巨大和深远了。

所以我想，我们今天呢，我们重新来看《围城》，我想它一方面使我们可以还原到历史，重新回溯到二十世纪三十年代，知道那一段人的生活，同时我们也可以重新来反省我们当下的知识界和读书界的情况。我们就会感觉到，中国文人的劣根性，它的存在，它是有它的一段历史，它是有自己的源头的，它有流脉的。所以它具有了很深刻的文化标本的意义。所以我想我们通过方鸿渐，通过《围城》，通过钱钟书，我们可以深深地来反省我们人类自己，反省我们今天人的生活。我们是不是，也在以虚幻的以一种欺骗人的、或者被别人骗的方式，存在一种尴尬的文化境界里边。我们是不是成为了社会上一个多余的、无力的、无援的、无助的一个孤苦的存在，我们是不是一个充满了幻想而又实际上永远是在痛苦和绝望中挣扎的一个可怜的人物，它给我们带来的联想，和给我们带来的启示都是非常非常之深远的。

㈡ 大学生寒假生活作文“我的假期我的精彩”

盼啊！盼啊，眼看春节就快到了，想到这，我不由得笑了起来，在春节前，人们个个喜气洋洋，个个精神饱满。逛街的人络绎不绝，有的在买年画，有的在买年货，有的坐着火箱围着火炉看电视，还有的人在打麻将打扑克，等等不一而足。
反正街上五彩缤纷，各种各样的人都有，各种各样的货物都齐全，琳琅满目，人们恐怕想买什么都难选择！
春节前，家家户户都灯火通明，家家都把房子打扮得别具一格，各有各的个性。他们把买来的年货放得满地都地。买来的年画怎么贴法，那就各有自己的风格和喜好了。有的正着贴，有的倒着贴，还有的歪着贴，各有千秋。人们把买来的菜全部都弄好了，只等春节一到，就可一饱口福了。家家备有鞭炮，人们穿上新衣服，准备迎新年，在春节前，人们一出门，如果遇上了好朋友，总是口中不忘说一句：“上街啊！”
人们杀猪宰羊，忙碌地准备着春节大吃大喝一番。
春节到了，小朋友们便早早起床，来到爸爸妈妈的房间，开始了传统的拜年仪式了。小朋友们对父母说着一些吉祥话儿，爸妈就拿出压岁钱，让小孩子们高高兴兴。大家都希望今年能够吉祥如意，招财进宝。
一些亲朋好友欢聚一堂，品尝着美酒佳肴，谈着一些开心的话儿。而最高兴的则是我们，可以大把大把地攒取压岁钱，然后就欢天喜地跑到街上去买很多好玩的东西，如小汽车、四驱车、玩具枪、足球等，而我们只要嘴巴甜一点，多说些祝福的话儿，那可就大赚一笔了！
人们一直玩到深夜，嘴里啃着美味水果，手里燃放鞭炮烟花……大人小孩们载歌载舞，忘情地玩个痛快！ 雪灾题材，这件事儿可能是今年过年最大的一件事儿了，别说什么抗灾那些，俗了，研究研究为什么会南方下雪，提示你一下，“拉尼娜现象”，上网查查，写篇跟环保有关的说明文问题不大。
再就是奥运会，别光唱赞歌，那谁都能唱，说点儿中国人该作改变的事情，外国媒体常常报道咱们是狭隘民族主义，你举几个小例子分析分析。
还可以写写你眼里的春节联欢晚会应该是什么样的，今年的有够无聊吧？那你觉得什么样的形式才有意思呢？
还有一件事，没觉得今年电视剧市场很火么？你是初中生，应该也看过不少国产的好电视剧了，总结总结都是些什么样的题材受老百姓的欢迎，或者你希望看到一部什么样的好电视剧，甚至可以呼吁呼吁多出几部真正反映中学生生活的好电视剧，都不错，相信你的想象能力比我应该更开阔，我只是出出主意，仅供参考。
回答者：美珠啊美珠 - 门吏 二级 2-10 12:19
1.
今天开始放暑假了。暑假到了，但是暑假要干什么呢？觉得是想做一些不同的事情，但是不知道从哪里开始，又从哪里结束……或许本来就没有开始，没有结束。暑假是这样，生活也是这样。
在孩子们的眼里，社会总是充满着真善美，生活是甜蜜而多彩的。在大人们的眼中，社会是有两面性的，既有真善美，又有假丑恶，生活具有酸甜苦辣。为何大人与孩子的思想有那么大的差别?结论只有一个：这是成熟与稚嫩最根本的区别。
大千世界中，任何事物都具有双面性。大人们的阅历丰富，决定了他们看东西比较全面。而孩子要走向成熟，就必定需要经历一些事情。有人说：“生活是一个大练兵场，是磨砺人的舞台。”在这个特殊的舞台上，每个人将会遇到开心的事情与悲哀的事情。悲哀的事情会使人承受巨大痛苦，开心的事物会让人拥有美好的心情。如果整日面对悲事，人容易丧失信心进而自暴自弃、颓废沉沦；而整日面对喜事，人又会被眼前的事物所迷惑，缺乏社会经验，容易上当受骗。正如植物不能缺少阳光与雨水一样，人的经历中不能缺少快乐和悲伤。

2.
暑假里面最爱做的一件事情之一当然是看《快乐男生》了。我最喜欢陈楚生了，我想很多人都喜欢他，有人喜欢他的声音，有人喜欢他抱着吉他的神情，有人喜欢他的故事，有人喜欢他的为人……我喜欢他，似乎不需要因为什么，又似乎是因为他的一切。
当再次看到他的时候就已经很是被他吸引了，是因为他的声音，还有他抱着吉他用心歌唱，用音乐讲故事的神情，记得当时听他演唱的时候，整个人就完完全全的陷进去了，似乎是你走进了他的故事，又似乎是他走进了你的内心深处，这种感觉是当时在场的其他所有选手都没有的，别的选手唱歌时就是简单的机械的在听，而对于楚生是聆听。
在后来一场一场的比赛中对他的喜欢一次次加深。决赛在陈楚生和苏醒之间，歌迷分成了两派，评委分成了两派，主持人似乎也分成了两派，最终结果出来后，何老师还口误把陈楚生说成苏醒。陈楚生和苏醒，完全是两个世界的人，一个卖盒饭度日，一个少年留学海外。最后冠军是陈楚生，我兴高采烈地大声疾呼，我赢了，我们楚生赢了。
这个世界上，我相信每个人付出的坚持与努力都是回得到回报的。

3.
炎热的夏季往往是考验人毅力的时候，每个人的毅力不同，但求知的大门永远敞开。就看远处的你我愿不愿走进。走过了炎热，也就代表你走上了一个新的起点。今天我无意中看书，看到童第周这篇课文，童第周学习十分差，但他艰苦努力，早上、晚上都合理利用学习，从最后一名成为第一名。我从中受到很大的启发：无论做什么事要想成功，必须付出辛勤的劳动和汗水，才能获得丰收的喜悦。这又使我想起一句名言：“一分耕耘，一分收获。”多么好的名言，我的精神一下子提上来了，我找到了精神需要的补品。向以往那样，我又好好学习，每天老师带我们去知识的海洋，攻破了一道道难关。得到了一份份美好的战利品。
使我坚定了信念，锻炼了意志和不断学习攀登的精神。等待下一关的挑战......

4.
呆在家里做作业，不免觉得有些乏味，除了看看书或电视，陪着外公外婆打几副牌，寻开心。妈妈对我非常苛刻，时常在我耳边唠叨，定要让我复习语数英，说什么“马上毕业了，升初中还那么放松！”我只好乖乖认命，仅5天，就做完了作业的一半！惊人啊！我的暑假虽吁了口气，但还是“闭门自习”的，唉，倒霉！
游泳是我在夏日中必不可少的运动，在碧波里狠狠一个猛蹿，便会让那碧湛湛的、清凉的池水，凉便全身，浸透心田。虽说在游泳池里偶尔喝几口水，但在池里感觉还是很棒、很爽的！在炎热的夏，来几个狗爬式，几下蛙泳，有一种休闲时尚的感觉。
暑假，平淡中也有自在，也有快乐。无聊而快乐的生活啊！呵呵。

5.
暑假里,我看见妈妈总是心事重重的,还总是在镜子前照来照去,我知道,妈妈是为自己逐渐变胖的身材而苦恼。暑假以来,妈妈的客户经常请妈妈吃饭, 这些东西不知道有多少卡路里呢!唉，可不是嘛,《大长今》过后，妈妈爱上了韩剧，每天晚都要看，而且天天都到10点多钟，早上怎么能早起？妈妈下班晚，根本没有时间去运动，怎样才能让妈妈变瘦呢？
我先让妈妈做健美操，其实就是广播操，妈妈才做了一半，就已经气喘吁吁了，接下来，是转呼啦圈，妈妈接过那个特大号的呼啦圈。只见妈妈踢踢腿，弯弯腰，扭扭脖子，甩甩手，很认真地做着每个动作。一会儿工夫，就见她全身大汗。我赶紧拿来毛巾和水杯，关心地说：“好了好了，今天到此为止。”妈妈擦了擦汗，一下子喝完了整杯水，这才舒了一口气。
一个星期后，妈妈站上台称。她惊喜地喊道：“减了减了，1公斤呢！”“耶！减肥成功！”我欢呼道。
原来只要能坚持，减肥一定也会成功。

6.
今天去吃肯德基了。一进去，我们一家三口立即分了工，爸爸去订餐，我和妈妈去找座位。好不容易找了个座位坐了下来，趁爸爸还没来，我又打量了一下肯得基店堂：大厅很宽敞，桌椅整洁漂亮，设施齐全，四周的墙壁上画满了儿童卡通画和肯得基宣传画，有清凉的饮料、酥焦的薯条、香喷喷的汉堡包、色香味具全的大鸡腿，看着画上的食物，我馋得直流口水。“可以吃了！”随着我的一声欢叫，爸爸端着满满一托盘食物走来了。爸爸给我买了儿童套餐，我往餐盘里一看，哇！儿童套餐原来还送玩具呢！一个小巧玲珑的肯得基小人正在翻油桶，可每次他都运气不好，总是一头栽进桶里去！看着他那滑稽的样子，我不由得“咯咯”地笑出声来！“洋洋，你要是不饿，我们可要全吃了！”妈妈故意逗我，只见她拿起汉堡包大大地咬了一口，我一看急了，左手抓起大鸡腿，右手拿起汉堡包，也啊呜啊呜地吃起来，不一会儿，一套儿童套餐就被我“报销”了！
走出肯德基店门，肯德基的美味还在我嘴里回味。我心中一直在想，其实国外真的有很多好的东西值得我们学习。

7.
今天，因为天气炎热，所以爸爸带我到河边去玩，还带了瓶子装鱼。来到河边，爸爸坐在大树下乘凉，我呢，就在河里玩水呀、捉鱼呀。
忽然，我看见一只虾，还以为是鱼，就迫不急待地正想把它搂了起来，没想到它却跑了。我又去追，好不容易才用手把它围住了，搂到瓶子里，仔细一看，呀，原来是一只虾。这时，我像一个泄了气的皮球，一下子软了。我想：好不容易才把它抓住，还是把它养起来吧！接着，我又捉住几条鱼放在瓶子里，和虾做伴。
我抬着瓶子得意地往前走，不小心踩到石头上的一块青苔。只听“咚”的一声，我像一只落汤鸡，浑身是水。而且瓶子里的鱼和虾也趁此机会跑了，留下一个空瓶子泡在水里。我捡起瓶子闷闷不乐地向岸上走去。真是“偷鸡不成，反失把米”。结果我就这样湿漉漉地回家了。
平时的我，总是在学校，很少和大自然亲密接触，对于大自然的很多东西，我都很陌生，以后有机会我一定多接触接触大自然。

8.
长长的路的尽头是一片满是星星的夜空。
长长的世界的旅程充满太多物质的诱惑。说不清对你承诺的一切还有多少没有实现过。
不愿放开手，不愿让你走，不愿眼睁睁的看你走出我的生活。
------------CHEER 华丽的冒险
今天早上醒来清晰的记得自己的梦里，有CHEER的脸。整个梦里全是逃命后来LOG站在窗口前拉着我的手，对着我说，没事。跳下去。有我在。你的生命如同我的一样重要。这句话直到我醒来都还在我脑海里挥之不去。我想我肯定是很想念她了。亲爱的，快快回来。
刚刚看完一部短片《寻找黄金时代》是一部王小波先生的记录片吧。其实挺无聊的，整整27分钟不断的在追叙这个作家的过去。我大概感兴趣的内容就是其中有太多的来自于王小波本人的录影和他的作品。说起这个短片的由来有点好玩，今天去了两个书店，在第二家书店的时候，看了一个下午，腰都直掉了。准备走了，工作人员说有碟子可以免费赠送给你。不过是电脑碟，出于贪小便宜的心理，想的反正我家有电脑，就去看了是什么碟。碟到很多最后只淘出来这么一张有兴趣的。说起来也算没有白费我站在那里腰酸背疼的看了一个下午的书。总是有收获的嘛。

9.
暑假已过了一半儿，我的作业早写完了，剩下的日子里，我本想好好玩几天的，可是，家长逼着我学这学那，如果我不情愿，他们就问我是不是骄傲了，然后就莫名其妙的训我一顿，讲一大堆道理，还说是为我好，真不知道他们是怎麽想的。
早上我起床，先洗漱完毕。然后，妈妈连吃早饭的时间都不给我，逼着我写奥数作业，写完就该吃中午饭了，吃完午饭，妈妈也不让我睡午觉，就让我写作文，写完后，我知道该在网上学英语了。学了三四个小时。
吃完饭，出去转一圈，回来就得冲澡，然后爸爸就催我早点睡，迎接新的一天。
哎，一天就这样模模糊糊过去了。晚上，我趴在床前，看着星星自由的眨着眼睛，心想：我今天都干了什麽有意义的事？没有啊！我进入了梦想，我做梦都在写作业。
我期待的暑假不是这样的！是劳逸结合，是很灿烂、很阳光的。并不是像考试前一样，整天挣扎在学海里，在习题中苦苦煎熬，我不要！
也许在家长们的眼里，暑假是学习的黄金时段，而在我们这些小学生眼里，暑假是放松的日子。
爸爸妈妈，请尊重我们，我的暑假，我做主。

10.
暑假的一天，在爸爸、妈妈的陪同下，我走进体育馆的大门，我仿佛置身于一个奇妙无比的世界里：喷水池前，两盆大月季傲然怒放，数百朵小月季环绕簇拥，争气斗艳，真是好一派佳景呵，东边的鲜花白似飘雪，西面的鲜花金黄如金，阳光之下，黄白交映，分外清馨宜人，喷水池傍边，还开满了雅洒脱，多姿华丽的俏月季，枝头低下来，好像一个脸红的少女。还沉静在遐想中我，突然，听见一声“嘟嘟，快过来呀”，我吓了一大跳，原来是妈妈在叫我，我风一样地跑了过去，妈妈给我报了暑假补习班，有奥数、作文和主持人，我开心极了，因为我最喜欢的就是这些，只是报主持人课的老师没有回来，所以没有上，多少有些遗憾。
不管刮风下雨，还是身体有些不舒服，我都坚持上课，说实话，虽然这个暑假比较辛苦，学习任务比较重，但是苦中有乐，在爸爸、妈妈的鼓励和陪同下，在老师们辛勤的培养下，我逐步攀登知识的智慧宝塔，在智慧的世界里散步，饮着智慧仙泉，品尝智慧之果……

11.
今天我与妈妈去了乡下，我一个人在田间的小路上散步。走着走着，一只正在缓慢爬动的小动物进入了我的眼球。
仔细一瞧，原然是一只小蜗牛。我突发奇想，我想与这只小蜗牛一起散步。于是，我慢慢得走着，生怕这只小蜗牛跟不上。当我走了几步，回头一看，那只小蜗牛竟离我这么远。
我在它后面推了推，可它仍是那样慢慢地爬着。我催它，我唬它，我责备它，蜗牛用抱歉的眼光看着我，彷佛在说：“我已经尽力了！”
蜗牛它虽然爬不快，但是它仍旧爬着。为的就是能到达自己想去的地方，为的就是能完成给自己定下的目标。
我们的目标是什么？我们是怎么样完成这些目标的？蜗牛它靠自己的努力，永不放弃的精神，完成了自己的目标。我们要学习蜗牛的精神，去完成自己的目标！
生活常给人以启示，然而，生活却不会主动把"启示"送上门。生活按照它自己的模样和规律进行着，每个人都有权利从它那里获得启示。它给每个人以机会，而问题在于我们自己能不能从中去发现"启示"。勤于思索的人，在某种意义上，就是在辛勤寻找启示的人------带着悬而未决的问题去找，怀着种种疑团去找。思索生活本身，思索生活中的种种现象，你才会受到生活的馈赠。

12.
在我们的身边，也曾经有一些小事或正在发生：同学们因为作业多而长吁短叹；因为成绩不好而怨天尤人；两名学生为了一个荣誉而争得不可开交；吃饭插队引起众怒……
这些现象，有的我们曾听说过，有的亲眼见到过，更有的在我们自己身上发生过。面对这些，我可以把它归结于一种原因，即“内心不宁静”。试想，如果我们以宁静的心态去面对每一天，用微笑面对每件事，心中不会再有愤懑与急促，而是坦然与幸福，这正是“不以物喜，不以己悲”的和谐。
售货员收了假币，她吸取了教训；车主们到咖啡厅商议了赔付事宜，佩服对方的理智成了朋友；仇恨的双方相约恳谈，却发现是一场误会……
我们耐心认真地写了作业，全对；我们努力了，有进步了，便不后悔；大家投了票，虽然只有一个优秀，在我们心中有两个；排好了队，一会子便到了你。
于是，人们见了面都有舒心的微笑，朋友，哪儿都有。一个近乎理想的和谐社会，悄然地建立了起来！

13.
暑假，夏天，红。我喜欢夏天的红，红色象征着火热，阳光下，灿烂的心情仿佛只有红色可以映衬。这个季节，火红、粉红、橘红，不同的颜色，相融在一块布艺上，也为它增添了一份时尚的美感。我喜欢红色，因为我心里总有一团火在燃烧，我热爱生活，热爱身边的每一个人，也总喜欢帮助需要帮助的人。外向且很容易满足的我，经常为自己有了一点点小进步而欣喜万分；会为自己的一个小愿望得到了满足而感激万分；伤心难过也只是几分钟的事。不管在学校还是在家里所有的一切都给我一种暖暖的感觉。对我来说，生活中没有过不去的坎，所以我每天都很快乐，心情像红色的火焰始终在欢乐的跳跃着。

14.
在暑假里，我看了《疯狂的石头》。里面有一段情节深深的映在我的脑海中，至今还记忆犹新。
有一个提着皮箱的人，刚下飞机在路边等车。突然一个人冲过来蒙住他的眼睛，问道：“猜猜我是谁？有三次机会，想好后再回答。”被蒙住眼睛的人说： “先生，我想你大概是认错人了。”“还有两次机会。”被蒙住眼睛的人想：这个声音这么的陌生，他肯定认错人了。被蒙住眼睛的人放下皮箱，与此同时，有一个过来提走皮箱，拦了一辆的士走了。被蒙住眼睛的人说：“先生，你真的认错人了，请你把手拿开。”“好的，我放开，你不能偷看。”放开手的那一瞬间，蒙住他眼睛的人不见了。他正要提皮箱，这时才发现皮箱不见了。
在日常生活中，有时一个很随意的动作，性质居然是大相径庭，一个是为了窃取东西，一个是为了保护幼小的心灵。这使我懂得了：我们的世界并不尽善尽美，正义有时也未必完全理性，邪恶有时也未必不能情有可原。谎言有时会骗人骗己，谎言有时也很美丽。

15.
听听新闻，看看报纸，那些耸人听闻的事情并不鲜见。有的贪污官员本来是两袖清风，因为自己的贪念，他们将自己推入了深渊；有的不良少年本来是品学兼优，却也因为经不住花花世界的诱惑，而一步步走向堕落。而他们，本来都不想这样的，只是因为一念之差，因为在一瞬间失去了管束自己的毅力，而断送了自己的前途。
回想我们学过的课文《许仲平义不苟取》，我们也能感觉到，一念之差，对人的影响是巨大的。许仲平“暑中过河阳，渴甚”，面对“道有梨”的诱惑和“众人争取啖（吃）之”的影响，居然能“独危坐树下自若”，仿佛丝毫不为所动。难道他不想在骄阳下吃个梨解解渴吗？难道他不吃也不会难受吗？不，都不是。他可能一次一次的与自己做心理斗争，可能几次想伸手去摘梨却又缩了回来，几次有了这样的“一念”，却没有造成“差错”，只因为“梨无主，吾心独无主乎？”
所以，在错误发生之前，我们就应该管好自己，不让一念之差使自己受伤——多想想“吾心有主”吧！

16.
泰戈尔曾说：“蜜蜂从花中啜蜜，离开时营营道谢。浮夸的蝴蝶却相信花是应该向他道谢的。”当我们与他人是互利关系的时候，双方都应提出感谢。地球无私的为我们提供住所，让我们孤独的心有个家；地球热忱的为我们提供能量，让我们饥饿的胃快乐起来。我们以高速度的发展回报以地球，让那颗付出的心得以收获。
朋友、家人和身后的每一个人都是支持的力量，自信的后盾。他们毫无怨言的用爱温暖着我们成长的心，用行动鼓励着我们稚嫩的心。“谁给我一滴水，我便回报他整个大海。”这是华梅所说的名言。正与中国的老话“滴水之恩，当涌泉相报。”遥相呼应。如果，在你遇到困难的时候，你身后的人伸出援助之手帮你一把，你应该以十倍的感激去帮助他。
你可知道，每一株花每一棵草都是一颗颗稚嫩的心灵。当你残忍的扼杀了这些渴望生存的心灵的时候，你的心难道不在滴血吗？可是如果你拯救了这些心灵，你是否敢到愉悦呢？侵犯他人的生命权，上帝是要惩罚你的！
所以，当你心存感恩的心去拥抱整个世界，当你心存感激的心去报答整个世界的时候，人间真谛就在你的身边。

17.
今天去舅舅家。几年前，我在舅舅家什么都不怕，要吃要玩无拘无束。而现在，他们虽然热情，却少了份纯情，多了份隔阂，客气得把我当成了外人。我也只能正正经经地说话，正正经经地吃饭，正正经经地看电视。突然怀念那没大没小毫无顾忌的大呼小叫，怀念那挑肥拣瘦狼吞虎咽的吃东吃西，更怀念那横七竖八没规没矩地躺在床上不停地更换电视频道……他们让我别拘束，但我儿时的心态却一去不复返了。
我开始感叹童年不再，叹息童年时的天真与单纯不再，叹息拥有时不懂得珍惜……抱着玩具徘徊在儿时曾留下欢笑的地方，呆呆地沉浸在童年的回忆中不愿醒来。

18.
暑假要结束了。有了开始，当然就有结束。开学了，我就又升了一个年级了，初3了，时光飞逝，光阴如梭啊……我们总是要成长，慢慢一步一步地走。又和老师同学在一起了，真好。
开学了，我要学习更多的东西，更多地认识这个世界，更好地认识这个社会，一切既有趣又好玩，但是同时有好多作业，好多看不完的书。但是上学还是很好的，喜欢开学，喜欢在学校和同学们一起学习，一起玩……
知了也睡了，安静地睡了，忙碌之余，感受这宁静的夏天，这迷人的夏夜，享受快乐而简单的暑假生活，享受着，享受着……回忆着，回忆着……

㈢ 都说大学生要多读书，真的有那么重要吗

上大学多读书是重要的，因为上了大学以后你上课或是补课之类的时间就少了，相反自己时间就会多一些，这就减少了你的学习量，所以老人常说上大学多读书要多读书。

最后，不管你以后选择那一条路，你多读书都是重要的，因为读书可以提高自己的修养。一个文质彬彬的人，体态有修养的人一定是一个知识渊博，善于读书，多读书的人，因此读书是重要的，哪些都已经是博士的人，还在读书，那我们这些大学生更应该努力，读书学习改变命运。