天津大學張建侯教授

『壹』 張克忠的個人經歷

張克忠，生於天津。父親早喪，他與母親住在家境並不寬裕的外祖父家，母親靠做些女紅含辛茹 苦地撫養兒子。張克忠不負母親的希望，小學畢業後考入南開中 學。酷愛人才的張伯苓校長非常器重這個聰明過人又非常勤奮的學生，特批准他免費就讀，又由於他長於數學，破格特許張克忠當 寒暑假數學補習班的教師，這樣小小年紀的張克忠既是「南中」的學生又是「南中」的教師。張校長開通的政策終於使這個後來的化 學英才沒有因家貧而輟學。
張克忠中學畢業後，正處於草創階段的南開大學尚不具備招收數理科學生的條件，張克忠只好就讀於唐山交通大學。但很快 南開大學設立數理科系，張克忠重新報考，成為南開大學最早的文 理混合班學生，得以再續與南開的情緣。
同年，南洋兄弟煙草公司董事長簡氏兄弟設立簡氏獎學金，以資助國內大學生赴美深造。只有大學一年級的張克忠本無資格報 考這項面向畢業生的考試，而一向愛才如命的張伯苓校長親自跑 到簡氏基本招考機構力薦張克忠。有伯樂，焉能沒有千里馬。張克忠被破格允許參加考試，年齡最小、學歷最淺的他竟脫穎而出，名列第一名。1923年，張克忠得到簡氏資助赴美留學，並且進入了著名的麻省理工學院，攻讀在美國也是一門新興學科的化學工程學。從此，他一生的生命指針便指向了化工。
學院中被人們戲稱為化工「鼻祖」的著名教授路易士（W．K．Lewis）非常驚訝於張克忠這樣一個來自科學落後的國度的學生竟 有著這樣好的數理化功底和英文水平，親任張克忠的導師。
百分之一的天賦，加上百分之九十九的勤奮，終於使張克忠在五年後戴上了博士的桂冠。1928年，麻省理工學院在授予張克忠 科學博士學學位的同時，出版了他的博士學位論文《擴散原理》一書。此書立刻轟動了美國科學界，一向不被看重的中國人竟令美國科學界大長見識，「擴散原理」被定名為「張氏定理」。那年張克忠只有二十四歲。
張克忠經過5年的艱苦努力，以驚人速度學完一般需八九年才能完成的從大學本科到博士生的全部課程和實驗，寫出了高水平的博士論文。論文提出的擴散原理，是他研究精餾過程機理，將原基本擴散方程積分，結合實驗數據，對影響塔板效率的因素作定量分析得到的成果。這一擴散原理很有指導意義，被稱為「張氏擴散原理」，至今仍被沿用。1928年，張克忠以優異成績成為在該院獲得化學工程科學博士的第一個中國人。導師路易斯對張克忠的成就和才能極為贊賞，執意要他留下作助手，但張克忠懷著為祖國培養化學工程人才和振興化學工業的強烈願望，毅然離美歸國，回到母校南開大學。
路易士教授執意把自己最得意的學生張克忠留在麻省理工學院，先後三次為他安排職位。一面是工作生活條件都優越的美國，一面是科學上還是一片荒蕪的貧困的祖國。出於一片赤子丹心，張克忠選擇了後者，義無反顧地拒絕了導師的好意，返回祖國.
就在張克忠回國的前夕，他曾與麻省理工學院的同學後來的化工學家張洪流促膝長談。他向張洪沅談到在擁有廣闊海陸資源 的中國，發展化學工業是一條可行的富國之路。張克忠還談到他 非常敬重張伯苓這位愛國的教育家，非常熱愛南開，為了報答恩師 的知遇之恩和母校的培養，他決定接受南開大學的聘請去任教，盡 管當時南大由於要自募經費，資金有限，能給他的薪金與國內同等 學校相比相差較大。張克忠甚至還說動了張洪流學成歸國後也來 南開，因為那裡大有「用武之地」。
張伯苓的理想是把南開辦成國人公認的名牌大學，而當時，南開與清華、北大這些知名大學相比，無論是在教授陣容、設備條件還是在經濟力量方面都相差甚遠，怎樣辦出自己的特色呢？張校長根據當時中國的實際情況，認為教育本來就是要培養有用人才，研究也應切合國計民生，於是他決定抓住「應用」二字下功夫。
長於應用化學的張克忠的歸來，無疑使張校長如久旱逢甘霖 般興奮，難怪當時一些先生們開玩笑地對張克忠說：「張校長從麻 省理工學院得到了及時雨。」張克忠一向非常贊同麻省理工學院」 理論與實際並重」、「教學與科研並舉」的辦學方針，這本身就與張 校長的想法一拍即合。張克忠確實是張伯苓的「及時雨」，而張克忠回到南大也是如魚得水，馬上大幹起來。
張克忠受聘於南開大學時年僅25歲，是當時最年輕的教授。他首先積極創建化工系和工學院。1931年8月，化工系成立，他立即延聘麻省理工學院化學工程學博士張洪沅教授，以及高少白教授、蔣子瞻研究員、伉鐵雋講師等來校，分別講授化工原理、化工計算、定量分析等課程。張克忠親自講授工業化學。他還每年安排一定時間讓學生參加實際工作，如化學分析，設備安裝和調試等。張克忠是中國化學工程學會創始人之一。為活躍學術交流，張克忠和中國化學工程學會的同仁創辦的《化學工程》雜志於1934年起在天津出版，他擔任經理、編輯。文章用英文發表。每年4期，為1卷。這是我國第一本向國內外公開發行的化工類高水平學術刊物，頗受化工界同行重視。
應用化學研究所與化工系相繼建立起來，恰恰符合了「教學與科研並舉的方針」。張克忠也身兼應化所所長和化工系系主任之職。
在《南開大學應用化學研究所章程》上這樣寫道：「本所目的，在研究我國工商業實際上之問題，利用南開大學之設備，輔助我國工商界改善其出口之質量，俾收學與社會合作之實效。」張克忠強調「科研與生產並舉」，應化所進行的研究課題並非取自書本用之「象牙塔」，而是直接接受各工廠的委託搞技術攻關，解決實際問題。今天，我們常說「要把科學技術盡快轉化為生產力」，當時應化所所採取的科研與生產直接對接的方式無疑是最快的轉化方式了。
草創時期的應化所十分簡陋，設在當年教職員宿舍的鍋爐房附近，只有幾間低矮的小平房，屋裡是式樣各異的舊桌子和幾條長板凳。隨著科研與委託業務的發展，舊址實在不敷應用才搬到了 當時南大的理科教學樓——思源堂中的一間大教室。人員也非常精簡，全所人員最多時不過十五個，其中包括著名的化學家邱宗岳、楊石先和高長庚（字少白）教授，與張克忠「海外盟誓」的張洪流回來後擔任副所長兼研究部主任。雖然條件差，人員少，但大家卻都精神飽滿，工作效率也很高。張克忠更是以身作則，每日不分八小時內外，也沒有假日這類觀念，把教學之外的全部精力都投人了應化所。
人們常說，應用化學研究所與何廉教授主辦的經濟研究所是張伯苓的兩顆掌上明珠。事實上，應化所也確是為南大增輝不少。
1933年6月，應用化學研究所接受了天津利中硫酸廠的設計、建設和投產任務。至1934年5月，試車成功，運轉良好。這個廠年產3萬噸硫酸，總耗資僅13萬元。此前廠方曾想委託外商承包，要價25萬元，還需另付外籍工程師和焊工生活費。兩者相比，節約投資10餘萬元。硫酸廠的建成，大長了中國化工科技人員的志氣，也創造了巨大的經濟效益和社會效益。
從1932年到1936年，應用化學研究所先後接受分析化驗樣品共約300多個。有的對原有分析方法作了改進，如錳礦石中錳含量的分析。還幫助企業研究解決了不少生產難題，如茶油硬化、蜂蜜脫臭、草帽辮漂白、印刷製版膠、自行車鏈發藍劑、手電筒反光鏡等。該所還仿製了金屬磨光皂、油墨、復寫紙、製革發光水、漿紗粉、辣醬油等產品；自行試製成功了酒精、硬脂酸、油酸、甘油、鉀皂、黃鉛粉、紅鉛粉等。這些雖然都只能小量生產，但對緩解市場需要，抵制洋貨起了積極的作用。
從當年的應化所報告書中可見，在1932年到1936年五年間，應化所共接受委託分析化驗樣品323個。其中，美國的《化學文摘》曾摘錄了應化所研究人員對Goutel氏的煤發熱值計算方程式的修正以及對錳礦石內含錳量的分析方法的改進兩項研究工作的 要點。為了抵制洋貨，應化所還仿製了一些輕工業產品。同時，為了更好地解決生產難題，應化所還派人親自送技術上門，可謂「傳授到家」。
在應化所的委託工作中，有一件事值得特書一筆，那就是天津 利中公司硫酸廠的設計和建築。天津利中公司原本想讓外商包建一座日產三噸的硫酸廠，外商開的價是設備費25萬元加上負擔一名工程師每天15美元和兩名焊工每人每日5美元的工資，而當時利中公司所能籌集的資金總額不過20萬元。在此種情況下，利中酸廠的發起人趙雁秋與吳印塘兩先生慕名找到了應化所。張克忠 欣然同意，並和張洪沅、蔣子瞻二位挑起了這個重擔。從1933年6月開始投入設計到1934年5月酸廠試車成功，公司只花費了13萬元投資，酸廠就建成投產，各項包工指標都超過了外商。原來想撈些「油水」的外商除了嘆惜外，也只有嘆服了。利中酸廠的建立無疑給天津制酸工業奠定了基礎，也讓中國化工科技人員大長了志氣，應化所在1934年報告中記錄了這件事並得出結論：「中國問題可由國人自行解決」，「中國工程師未必不如外人也」。
大大小小的工廠一個接一個委託應化所解決生產中的問題， 在30年代中期，張克忠的應化所可謂「買賣興隆」了。應化所賺到 一些資金，又用於擴充設備和支持進一步研究。「以所養所」，張克 忠實踐了自己的諾言，「以校養校」，手頭桔據的張伯苓應該微笑了.
應化所與化工系本來就是相得益彰，化工系學生在這里找到了實踐場所，而一些優秀的學生也成為這里的技術力量；後來天津市半導體研究所所長伉鐵鐫在應化所成立時只有大學二年級，但 也加入了所里的分析研究工作。
化工系雖辦起來了，但作為新興學科的化學工程學，國內沒有現成的教材，開始張克忠與張洪沅二人翻譯國外教材。後來二人乾脆與浙江大學的一些教授們開始自編教材，數易寒暑，中國化工學者自撰的化工教科書出版了。
此外，張克忠還會同各地同行對化工名詞進行重新審定和編譯，改變了中國化工名詞都是「舶來品」的局面。 正在張克忠的一所一系欣欣向榮的時候，1937年走近了……
1937年7月29日午夜一點，蓄謀已久的日本侵略者炮轟天津城，而炮轟目標之一就是南開大學。張克忠苦心經營的應化所與化工系也遭轟炸，南開蒙難，他未在現場，而是在南京協助范旭東、侯德榜擴建硫酸鈕廠。留守的高少白教授與伉鐵鐫冒著炮火搶救出了許多的設備，隨後，他們攜帶著這些設備隨南開遷往西南後方。
張克忠雖然與妻子、母親、二兒子在重慶團圓，而大兒子張松 壽卻因兵荒馬亂罹病不得治療而夭折了。承受著喪子之悲的張克 忠沒有消沉，在重慶重建應化所和化工系，他終日忙碌奔波，不遺餘力地與困難斗爭，還創辦了小規模的工廠——南開化工廠。化工廠最初的情況是不錯的。
但是國難當頭，科研困難可想而知。燒鹼、硫酸一類最普通的化學葯品也得從香港進口。儀器則多半隻能購用本地偽造的，這些儀器欠靈敏，實驗誤差大得驚人。那時只能是有哪些葯品，就做哪些研究，有什麼設備，就開展什麼工作。張克忠縱有雄心壯志， 終究化為無聲的嘆惜！化工廠關閉了，應化所也停止活動，張伯苓的掌上明珠就此失落了。
在此之前，同樣是時局的影響，張克忠協助范旭東、侯德榜進行的永利寧廠擴建工程也受阻。張克忠慨嘆：永利沽廠（同為范，侯所開）生產鹼，在東南亞僅次於日本。范、侯請先生此次傾盡心 血擴建永利寧廠（在南京）發展硫酸5亞的生產，這樣有了酸鹼一對翅膀，中國的化工可望展翅高飛了。但是終於是謀事在人，成事在天，而天不遂人願。
國難當頭，張克忠原本想辦好一系一所並在南開辦一個中國 的麻省理工學院的理想破滅了。而他並沒有停下腳步，他感到大敵當前，身為七尺男兒，即使不能親赴沙場抗外侮，也應追隨愛國的實業家范、侯諸前輩為振興民族工業、發展化學工業做一番事業。張克忠走出書齋，開始辦工廠搞技術，可惜這條路一樣不順利。
天府之國的四川 地，地下寶藏豐富，范、侯以及張克忠等人 在四川的老龍壩、五通橋一帶打鹽井，並創辦了永利川廠。在當時，技術落後的中國的制鹽業仍是使用鹵水經濃縮而後製成鹽的笨辦法。為了改變這一局面，永利川廠想採用德國的專利「察安 法」，於是派侯德榜、張克忠等去德國。在柏林的談判桌上，趾高氣揚的洋人百般刁難，竟至提出用這一專利生產出的產品不準到「中國以外的東三省去賣」，在他們的眼裡東三省已不是中國領土。侯德榜怒不可遏，當即正告德方：東三省是中國的領土，我們的產品當然要銷售到東三省去！洽談就此破裂。
張克忠認為，德國之行雖然沒有買回察安專利，但是買回了比之更為寶貴的教訓。一個民族不御外侮，根本無所謂富強，弱國無外交，弱國連與外國人進行平起平坐交易的權力也沒有。中國人要富強首先要靠自己。
侯德榜可謂與張克忠心有戚戚焉，他向化工界同行呼籲：「黃頭發、藍眼珠的人能夠搞出來的東西，我們黑頭發黑眼珠的人一定也要搞出來！」侯德榜卧薪嘗膽，苦鬥三年，共進行五百多次試驗， 創出了震驚中外化工界的
「侯氏制鹼法，打破了國外專利的壟斷， 化工界同仁無不為之振奮」。
這一時期，張克忠出任昆明化工廠廠長，在別人眼裡這或許是大材小用，而他卻甘心情願，或許他覺得那裡可以誕生中國化工業騰飛的「雙翼」。事實上張克忠正是這樣做的：他親自設計改造舊有的設備，生產出了硫酸；在缺乏先進設備的情況下，經過一番努力，土洋結合，生產出了小批量的純鹼及食用鹼。也許個人的命運、事業的成功總是與國運聯系在一起的，日本侵略者很快加強對西南的封鎖，昆明遭到轟炸，張克忠嚮往的發展已成為海市蜃樓。
抗戰八年，張克忠屢次拼搏雖取得了不少成果，卻屢次陷入無可奈何之境。好在他從未放棄過，幾次三番從頭做起，痴心不改地做著祖國化工事業的騰飛之夢，但不知好夢何時圓？
45年8月抗戰勝利了，歡天喜地的張克忠帶著一批精良的技術骨幹同赴青島接收敵偽化工廠，八年的抗戰結束了，該是重整河山的時候了。經過一段時間的努力，共有11個化工廠產品投放市場，而當一切才有起色的時候，內戰爆發了。1946年底宋子文派人與張克忠談判，想給張克忠一個經理之類的職位，實際目的是想囊括這十幾家化工廠。張克忠無力與宋子文「鬥法」，最終揮淚放棄了青島的工廠。
本來篤信科學的人是不該講緣分的可說來也奇怪漲克忠自從進入南開中學以來，事業發展最輝煌的時刻都是在南開渡過的, 他與南開有著解不開的情緣。
1947年，也就是南大復校不久，張克忠回來了，擔任工學院院 長兼化工系主任並重建應化所。
此時張克忠教授上「工業化學」課，並親自利用業余時間編寫該課程的教材，《無機工業化學》與《有機工業化學》兩書相繼出版了。
張克忠是位嚴師。據當時張克忠的學生現在天津大學化工系副教授姚玉英回憶：「張先生常常是還沒講課就考試，使大家非常緊張，上他的課之前必須預習，而考完試之後，他又會根據考試中 反映出的問題進行有針對性的講解，這樣一來大家記憶非常深刻 …… 他的考試非常難，有一次全班只有一個同學及格。同學們都怕他。……一次我做實驗時，用電爐加熱，由於想去拿一些東西， 只離開了片刻。正巧被張先生看到，他狠批了我一頓，因為接操作規程是不允許的。百分之一的疏漏都可能帶來無法彌補的損失。 大家雖怕他，卻誰也不得不折服於他在學術上的嚴謹……張先生的家長作風很嚴重，在我畢業前夕，他根本就不與我仔細談談，徵求一下我的意見，而只是對我說一句『你留校』，也就替我決定了我的命運。」話雖如此說，姚玉英如果不是出於對老師的一片敬畏之情，想離開學校也並非難事，張克忠的三個字決定了她的大半生。
其實，張克忠也是一位「慈師」。張克忠是在恩師張伯苓的幫助下才沒有被貧困壓服而得以完成學業的，張克忠對於貧困的學生也有著一份特殊感情。現南開大學化學系的申泮文教授以及天大化工系前主任張建侯教授等人都在不同時期接受過張克忠的幫助。
政治風雲變幻，張克忠看清了國民黨的本質。1947年下半年，老朋友楊公庶想拉他去台灣辦公工廠經營，張克忠永遠無法忘記青島十幾家工廠被宋子文吞並那段傷心的經歷，他果斷回答了楊公庶：為蔣介石、國民政府去殉葬，我是絕對不幹的。並且勸楊也不要去。張克忠由於情緒過於激動在由上海回天津的途中，暈倒在飛機上，經
急救脫離了險情，但高血壓卻就此紮下了致命的病根。
很快，天津局勢緊張起來，學校成立了「安全委員會」以做好護校工作張克忠也是委員會的成員之一。張克忠與工學院師生齊心合力，在最後的黑暗中，保護了應化所、工學院各系，迎來了天津的黎明。
解放初期的日子裡，張克忠接受著新中國溫暖陽光的照耀。 南開的校友周恩來關心張克忠和發展化工的問題。他應邀參加了中國人民政治協商會議第一屆會議，並應邀列席最高國務會議。 在與會的第一天，張克忠感到自己尚未為新中國做出值得稱道的貢獻，不願在指定的席位上人座，而是選了個不顯眼的末席坐下來，想不到周總理很快發現了他，並且走過來，微笑著拉起他走到毛主席身邊，介紹道：「這是張克忠，子丹教授。」毛主席竟早就對他有所了解，見到他彷彿見到老朋友一樣高興。毛主席說：新中國要富強，就要發展科學，發展化學工業，你們任重道遠啊！張克忠激動不已，感到那個二十幾年來不斷做著的祖國化工騰飛的夢已不再遙不可及。

『貳』 6年級習作6 楊振寧

楊振寧（1922，10.1～ ），美籍華裔物理學家，生於安徽省合肥市。
1957年，楊振寧與李政道以他們提出的「弱相互作用中宇稱不守恆」理論共同獲得了諾貝爾物理學獎。他們兩個人是最早獲得諾貝爾獎的中國人。後二人因排名先後的問題交惡。1962年因為《紐約客》的一篇文章，兩人正式決裂。楊振寧七歲的兒子楊光諾曾說，「我要一人得諾貝爾獎。」1989年他寫給已故中研院長吳大猷的信，向老師報告兩人合作情形。吳大猷覆信說∶「整件事是一極不幸的事，我想truth是不能永遠掩蓋著的，所以我希望大家都不再在世人前爭，而讓truth慢慢的展現出來。」
1977年他和梁恩佐等人在波士頓創辦了「全美華人協會」，促進中美關系。
1980年楊振寧獲得拉姆福德獎（Rumford），1986年獲得美國國家科學獎章。
楊振寧現居於北京清華大學。楊振寧的結發太太是杜聿明的女兒杜致禮，2003年10月因病過世。
2004年底至2005年初，82歲高齡的楊振寧與28歲廣東外語外貿大學翻譯系碩士班學生翁帆（離異）再一次步入婚姻殿堂。
榮譽
1957年與李政道共同獲得諾貝爾物理學獎。他還獲得過美國國家科學獎章及擁有多項榮譽學位，也是國內外許多著名大學的名譽教授。
[編輯本段]個人經歷
楊振寧是1922年10月1日生於安徽合肥（後來他的出生日期在1975年的出國護照上誤寫成了1922年9月22日）。他出生不滿周歲，父親楊武之考取公費留美生而出國了。4歲時，母親開始教他認方塊字，1年多的時間教了他3千個字。楊振寧在50歲時回憶說：'現在我所有認得的字加起來，估計不超過那個數目的2倍。'
那時候，當他從國外旅行回來後，聯邦調查局和中央情報局的人員常常去找他。中央情報局的官員第一次去找楊振寧時楊要讓他的秘書記錄他們的談話，以免誤解。楊振寧繼續保持和中國的密切聯系，他說：「聯邦調查局和中央情報局近來沒有再來找我的麻煩。」
楊振寧最關心的是科學而不是政治。他談到自己的一些經歷：一個從中國偏僻地區一個落後的城市來的年輕學生，怎麼會有幸參與20世紀一個最主要的思想革命。這場革命是試圖用一個統一的方法來了解自然的無窮多樣性，從混沌的星球爆炸到電子環繞原子核的顫動。
1956年楊振寧第一次出名。那一年他和李政道共同發表了一篇文章，推翻了物理學的中心信息之一——宇稱守恆�基本粒子和它們的鏡象的表現是完全相同的。因為這個工作，兩人獲得了1957年的諾貝爾獎。
楊振寧和李政道的關系變得愈來愈緊張，兩人在1962年分手。楊振寧拒絕談論是什麼原因使得他們的關系變得緊張的。他說：「這是我生命中令我非常失望的一件事情。我要說，這是一個悲劇。」他們兩人已經有幾十年沒有講話了。
楊振寧早年處於一個更像是中世紀的而不是現代的社會。他得益於幸運的家庭環境以及和同事與學者們的聯系。這些為他進入更廣闊的知識和文化世界的旅程鋪平了道路。反過來，他正通過不斷努力在亞洲建立一流的研究中心為回報。
楊振寧生長在中國中部一個圍有城牆的城市——合肥。當時，這個城市的街道是沒有路面的，城門很窄，以致30年代第一部汽車開來時無法通過。大部分居民是文盲。由於閉塞，楊振寧直到6歲才第一次看見香蕉。
1937年日本入侵，楊振寧的祖父被迫離開北平，在昆明西南聯合大學任教。楊振寧的父親繼續走好運。幾十年後年輕的楊振寧也進了這所大學，受教於一些當時中國最傑出的科學家。他們之中有些以後去了美國，其中包括陳省身。陳省身現在已經從伯克萊加州大學退休，許多人都認為他是現在活著的最重要的微分幾何學家。
1945年楊振寧的父親得到庚子賠款獎學金去了美國。普林斯頓大學接受了楊振寧的父親，可是他要拜才華橫溢的義大利物理學家費米為師，因此去了芝加哥大學並在以後被稱為氫彈之父的泰勒的指導下寫了博士論文。論文寫好後只有4頁。泰勒說服楊振寧，無論如何，一篇博士論文只有4頁總是太短了，要他加長。他照辦了，加到了23頁。在物理學有了卓越的成就以後，他又轉向遠東。楊振寧將把他的文稿與信件捐贈給香港中文大學而不是給石溪紐約州立大學。他是中文大學的訪問教授。楊振寧也沒有排除他搬回中國的可能性，因為回去後他和與他結婚已50年的妻子杜致禮會得到更好的照顧。�新近，致禮在石溪州立大學的醫院動了三次腫瘤手術，結果良好。 楊振寧在長島還是感到很自在，也不像是要搬到遠離他的三位已經成年的孩子身邊。他們三位都已得到科學方面的學位。楊振寧說：「他們是美國人。他們接觸的中國文化很少。」長子光諾畢業於密西根大學計算機科學系，現在是紐約州西徹斯特縣的一位財務顧問。次子光宇是一位化學博士，住在紐約城，為J．P．Marg財務公司分析化學工業。女兒又禮是蒙太拿州列文斯登縣的一位醫生。
楊振寧在1964年成為美國公民。他說：「我們在美國過得很不錯。在這里我們有許多朋友。我們在兩個社會中都很自在。」
在石溪為他的退休舉行的學術討論會結束時，楊振寧談到他在60歲時的一個「偉大和意義深遠的發現」：「生命是有限的」。他念了9世紀的一位中國詩人李商隱的詩句：夕陽無限好，只是近黃昏。
20世紀初，另一位作家，也是楊振寧父親的朋友�譯者註：朱自清 ，把這兩行詩句改為：但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏�在歷經一生對自然的神秘的思考以後，楊振寧認為這一改造更精確地描述了他晚年的想法。
[編輯本段]楊振寧在昆明的讀書生活
高二學歷的第八號考生

1938年夏，鑒於輾轉流離到抗戰大後方的中學生非常之多，國民政府教育部宣布了一項措施：所有學生，不需文憑，可按同等學歷報考大學。得此消息，隨任西南聯大數學系教授的父親楊武之遷至昆明的楊振寧，在父親的鼓勵和支持下，以高二學歷早早地報名參加統一招生考試。國立各院校昆明招生委員會辦事處發給楊振寧的准考證為「統昆字第0008」，試場為「第壹試場」，座位為「第捌號」。
楊振寧一家從1938年春到昆後，最先住在西南聯大、雲南大學間的文化巷11號。這條小巷原先是昆明北城腳偏僻荒涼、蕁麻叢生之地，也叫作蕁麻巷。隨著聯大教職工的陸續遷入，巷內除楊家外，還有物理學系教授趙忠堯和霍秉權分別住進19號、43號，化學系教授劉雲浦住進41號，其他學校如雲南大學社會學系教授費孝通等也先後入住該巷，小巷頓時熱鬧起來，並成為聯大等校師生進出城內的主要通道，因而改名文化巷。
大學考試那天，楊振寧天還不亮就起了床，迅速地吃了幾口飯，就精神抖擻地走進考場。這時候，考場上只來了寥寥幾位同學。楊振寧穿著整潔的學生裝，高高興興地領了准考證，貼上路過漢口時所照的照片，准考證上寫著「統昆字第0008號考生業經審查合格，准予在昆明應考本科壹年級」。由於他平時讀書認真，苦學不輟，幾天之後，便以出色的成績，被大學錄取了。
只有高二學歷的楊振寧能夠考取當時的最高學府———國立西南聯合大學，這確實讓人感到高興和意外，但這反過來說明楊武之家教有方。關於這一點，楊振寧2000年4月6日在南京作題為《中國文化與科學》的演講時說：「我發現我在許多方面是很幸運的。首先，我的父親是大學教授，我在一個學術氣氛很濃的清華園里長大；另一方面，我很小就發現數學對我很容易……」
群英薈萃
中學時代的楊振寧聰明而早慧，數學念得非常好。有一天，他認真地對父親說：「爸爸!我長大了要爭取得諾貝爾獎!」從心底里盼望兒子有出息的楊武之，十分清楚諾貝爾獎的份量。他鼓勵兒子說：「好好學吧!」沒想到，這個玩笑，在西南聯大一傳十、十傳百地傳了開來，人們戲言：「楊武之的兒子數學很好，為什麼不子從父業攻讀數學而學物理?哦，因為數學沒有諾貝爾獎!」
楊振寧在高中時只讀過化學而沒有讀過物理，所以他報考聯大時考的是化學系。可1938年11月底入學後，他發現自己對物理學更有興趣，又轉到了物理學系。聯大1938年入校的新生里，16歲的楊振寧，是同學中年齡最小的一個。此時的西南聯大，學生宿舍是土牆茅草房或土牆鐵皮房，教室是鐵皮頂的房子，下雨時會叮叮咚咚響個不停。教室的地面是泥土地，沒過多久就變得七坑八窪。窗戶沒有玻璃，風吹時必須用東西把紙張壓住，否則會被吹掉下來。聽課坐的是在椅子右邊安上一塊形似火腿卻只能放一本書的木板的「火腿椅」。但師生們苦中作樂，幽默地稱吃的摻帶穀子、稗子、沙子的糙米飯是「八寶飯」，穿的通了底的鞋是「腳踏實地」，前後都破洞的鞋是「空前絕後」。
西南聯大在學制和課程編制上，採取「學分制」為主體的「共同必修課」和「選修課」三者結合的制度。大學本科四年，必須學滿130—140個學分(各系不完全一樣)，經考試合格(任何一科都不準補考)才能畢業，因而不少學生考取聯大卻讀不到畢業。在聯大接受過教育的8000餘人中，正式畢業生只有2522人(休學、參軍者不計在內)。到1942年7月畢業時，聯大物理學系最終完成學業者只有9人。
楊振寧本科畢業獲理學學士學位後，考入國立清華大學研究院理科研究所物理學部讀研究生。讀研究生期間，楊振寧住在聯大昆中北院研究生宿舍。這棟宿舍是年久失修的二層小樓。與他同室居住的有凌寧、金啟華和顧震潮，黃昆和張守廉也偶爾來住幾天。這些中華民族未來的精英們聚於一起，在陋室里交談切磋，結伴探索著科學的奧秘。不過，楊振寧在讀時的物理學系和物理學部，教授們雖想方設法辦起了普通物理、電學、光學、無線電、近代物理等5個實驗室，但由於缺乏儀器，實驗不足，研究工作只好偏重於理論方面，教師們的研究成果也大多限於理論上的探討。
1944年7月，清華研究院第十屆6位研究生畢業。此時，獲理學碩士學位的楊振寧才21歲，也是6位畢業生中年齡最小的。
楊振寧在聯大短短的6年，卻對他的一生產生了巨大的影響。楊振寧於《讀書教學四十年》中回憶說：「我在聯大讀書的時候，尤其是後來兩年念研究院的時候，漸漸地能欣賞一些物理學家的研究風格。」「西南聯大是中國最好的大學之一。我在那裡受到了良好的大學本科教育，也是在那裡受到了同樣良好的研究生教育。」「我在物理學里的愛憎主要是在該大學度過的6年時間里(1938—1944)培養起來的。」
楊門長子

楊振寧考入聯大後，全家七口僅靠父親一人掙工資養家糊口，生活過得十分艱難。1939年9月28日，日本飛機首次轟炸昆明。其後至1941年底，聯大師生和其他昆明人一樣，在「疲勞轟炸」下三天兩頭就要跑警報，有時一天要跑兩次。1940年9月30日，日機又來轟炸昆明，楊家在小東角城租賃的房屋正中一彈，被炸得徒有四壁，全家少得可憐的家當頃刻之間化為灰燼。萬幸的是，家人此時都躲進了防空洞，才免除了災禍。可這次轟炸，對楊家的生活來說，無異於雪上加霜。幾天後，楊振寧拿了把鐵鍬回去，翻挖半天，才從廢墟里挖出幾本壓得歪歪斜斜但仍可使用的書，他如獲至寶，欣喜若狂。
其後，為躲避日機轟炸，他們全家搬到昆明西北郊十餘公里外的龍院村惠家大院居住，且一住3年。惠家大院分前院和後院，前院租給聯大的教授居住，後院惠家自己的人住。吳有訓、楊武之、趙忠堯三家住在惠家大院一進大門左邊順門而建的房屋裡。此屋為兩層小樓，吳有訓家住樓下，楊武之、趙忠堯兩家住樓上，趙家樓下是廚房。楊、趙兩家的住室間有一窄窄的過道，過道的地板上開有一個洞口，自此通過樓梯可到樓下。
在龍院村，楊振寧留下了不少令人難忘的故事。作為楊家長子，他為鼓勵弟妹多念書，還訂出了一些頗為吸引人的規則：一天之中，誰念書好、聽母親的話、幫助做家務、不打架、不搗亂就給誰記上一個紅點，反之就要記黑點。一周下來，誰有三個紅點，誰就可以得到獎勵———由他騎自行車帶去昆明城裡看一次電影。楊振寧周末從聯大回到龍院村，住在村裡的聯大教授吳有訓的孩子吳惕生、吳希如、吳再生、吳湘如，趙忠堯的女兒趙維志，余瑞璜的女兒余志華、余裴華等，都喜歡聚集到楊家來，聽楊振寧講英譯的故事金銀島、最後的摩西根等。更有趣的是，楊振寧還同清華園里的玩伴、雲南大學校長熊慶來之子熊秉明合作，熊秉明畫連環畫，楊振寧在舊餅干筒圓口上裝一個放大鏡，筒內安裝一隻燈泡，讓連環畫從放大鏡前抽過，於牆上形成移動的人物，製成遭到飛機轟炸的「身在家中坐，禍從天上來」等土電影，給難得有機會看電影的孩子們開開眼界。
國破家亡，聯大師生的生活過得十分艱難，為解決生活困難，不少人都到外面兼差。楊振寧也兼過差。那是1945年春，楊振寧給在昆的部分美軍官兵教中文，每周教3小時，賺了好幾百美金貼補家用，以盡長子之責。
在昆明的日子裡，因楊家有一副「雲南扁」，晚飯後一有空閑，楊武之就與棋友對上幾局。楊振寧、楊振平等圍在旁邊，看來看去，自然地學會了下圍棋。
楊振寧還有一個顯著的特點是愛唱歌。不論是在校園里走路，或者是在家裡做功課，他總愛大聲地唱中國歌、英語歌。在他喜愛唱的歌中，有幾首是父親教他唱的，在這其中，有一首歌名為《中國男兒》，歌詞是：「中國男兒，中國男兒，要將雙手撐天空。長江大河，亞洲之東，峨峨昆侖……古今多少奇丈夫，碎首黃塵，燕然勒功，至今熱血猶殷紅。」這是一首楊武之一生都喜歡的歌，也是楊振寧非常喜歡的歌。楊振寧盡管唱歌唱得不怎麼好，但他喜歡唱歌。所以，在聯大，楊振寧是一個因為唱歌就唱出了點「名氣」的學生。有一次，一個楊振寧的朋友問一個同學，「你認不認識楊振寧?」那位同學竟然答道：「楊振寧?楊振寧?哦，是不是就是唱歌唱得很難聽的那個人?」
由於聯大教員工資增長的速度總是趕不上昆明物價上漲的速度，致使教職員一般都入不敷出，負債度日者甚多。1942年8月，楊武之的薪額為470元，至1945年4月，其月薪額才590元，扣除所得稅22.30元、印花稅2.4元，實有565.30元。楊武之一人的薪金，要供全家生活及5個孩子上學之用，實在是捉襟見肘。身臨窘境的楊家1941年3月成了聯大教職員空襲受損救濟的首名對象，得到600元的救濟；同年6月，楊家又被列入膳食補助范圍，其補助標准為每月16.8元。抗戰結束時，楊家到了「無隔夜之炊的境地」，「全家個個清瘦，但總算人人健康」。而能過到這一步，除頭發斑白的楊武之苦苦支撐外，還有一個重要的原因，是楊振寧有一個克勤克儉、日夜操勞的母親。正是這樣一位勤勞的女性，憑藉她「堅忍卓絕的精神支持全家度過了八年的抗戰時期」。名師和高徒
西南聯大名師薈萃，教師陣容非常強大。在聯大，由於保存著清華大學把國文作為一年級學生必修課的傳統，因而楊振寧能夠聽到朱自清、聞一多、羅常培、王力、陳岱孫等名家的課堂講述。
1944年8月，待清華大學第六屆考選留美公費生名單揭曉，楊振寧以68.71的考試成績總平均分，考取了物理學門(注重高電壓實驗)惟一的留美公費生。按考試委員會「凡錄取各生應在原機關服務留待後信」的規定，楊振寧的留待期為1944年秋至1945年夏。期間，他一邊在聯大附中教書，一邊進行科學研究。
在1944年10月6日聯大制定的《第六屆留美公費生擬入美校及研究計劃》中，物理學門的楊振寧的計劃為：在趙忠堯和王竹溪教授的指導下，擬入普林斯頓大學，研究原子核物理。楊振寧在研究生院期間聽了馬仕俊教授的課後，開始注意「場論」，並對變形物體熱力學也非常感興趣。在附中的這一年裡，他花了不少心血來研究自己感興趣的問題。1945年四五月間，他很自信地認為，找到了一種頗為優雅的方法來討論這一方面的問題。但後來發現國外有個叫莫納漢的大科學家，早在1937年就已做過這方面的工作了。因信息閉塞而導致的這一重復，曾使他一度懊惱不已。但工夫並沒有白費。在後來的歲月里，他在場論這一領域做出了重大的開創性的貢獻。
等待的日子讓人感到特別的難受。1945年初，楊振寧等知悉「各處錄取之英美研究生及實習生等，有已出國者，有即啟程者」，而他們的行期依舊未定，不禁心急如焚。6月12日，張建侯、曹建猷、楊振寧等16名同學就出國問題向梅貽琦校長聯名送上《呈請書》，要求聯大指派專員辦理出國手續，並要求對船位、費用、服裝等問題作出答復。
經過多方爭取，楊振寧等終於於1945年8月動身，乘飛機到印度，再由印度搭運兵船赴美留學。事隔半個多世紀，楊振寧1998年3月17日於《文匯報》上發表《父親和我》一文，還對1945年8月28日離開昆明時的情形記憶猶新。他在文中寫道：「清晨父親隻身陪我自昆明西北角乘黃包車到東南郊拓東路等候去巫家壩飛機場的公共汽車。」「到了拓東路，父親講了些勉勵的話，兩人都很鎮定。話別後我坐進很擁擠的公共汽車，起先還能從車窗外看見父親向我招手，幾分鍾後他即被擁擠的人群擠到遠處去了……等了一個多鍾頭，車始終沒有發動。突然我旁邊的一位美國人向我做手勢，要我向窗外看：驟然間我發現父親原來還在那裡等!他瘦削的身材，穿著長袍，額前頭發已是斑白。看見他滿面焦慮的樣子，我忍了一早晨的熱淚，一時迸發，竟不能自已。」
1956年，楊振寧和李政道共同在美國《物理評論》上發表《對弱相互作用中宇稱守恆的質疑》一文，認為至少在弱相互作用的領域內，宇稱並不守恆。是年底，吳健雄等科學家通過嚴格試驗證實了這一理論。1957年12月10日，35歲的楊振寧和31歲的李政道因此登上了斯德哥爾摩諾貝爾獎領獎台。其前，楊振寧寫信給吳大猷，感謝吳先生引導他進入對稱原理和群論的領地，並說後來包括宇稱守恆在內的許多研究工作，都直接或間接地與吳先生15年前介紹給他的那個觀念有關。楊振寧在信中寫道：「這是我一直以來都想告訴您的事情，而今天顯然是一個最恰當的時刻。」這位20世紀偉大的物理學大師還說，他成就的一切基礎都來自西南聯大。他始終把昆明當作第二故鄉，並深深地眷戀著昆明這塊土地。
展望21世紀，楊振寧認為中國將於21世紀中葉成為世界科技大國。「我這樣說原因有四：一、中國有數不清的絕頂聰明及可塑造性強的年輕一代，這是科技發展之首要前提。二、中國傳統的儒家思想在重人倫和勤儉的同時，也重視教育，勢必令上述人才大有可為。三、中國在過去一百年的發展中已經走出了固步自封的模式，取而代之的是對近代科學的熱忱。四、中國內地、香港、台灣近年來經濟的迅速發展為科技發展提供了強有力的後盾。」
楊振寧說，中華人民共和國建國十幾年就成功研製出原子彈，從那時就培育和積累了一大批基礎人才。「中國人是有很高素質的。比如清華大學的生源就不比美國哈佛大學的差，但我們要考慮的是，怎樣把高質量的生源變成高質量的人才。」楊表示有信心隨著經濟的發展、科研條件的改善，繼本世紀的華裔科學家之後，中國本土的科學家必將於下個世紀在重要領域達到世界領先水平。「中國本土出生、成長，並在本土出成果的科學家要獲得諾貝爾獎，從現在算起，20年足夠」。 \
[編輯本段]楊振寧的科學成就
楊振寧對理論物理學的貢獻范圍很廣，包括基本粒子、統計力學和凝聚態物理學等領域。對理論結構和唯象分析他都有多方面的貢獻。他的工作有特殊的風格：獨立性與創建性強，眼光深遠。
1．在粒子物理學方面，他最傑出的貢獻是1954年與R.L.密耳斯共同提出楊-密耳斯場理論，開辟了非阿貝耳規范場的新研究領域，為現代規范場理論（包括電弱統一理論、量子色動力學理論、大統一理論、引力場的規范理論、……）打下了基礎。楊-密耳斯場方程最近被數學家S.唐納森引用，獲得了拓撲學上的重大突破。
2．楊振寧在粒子物理學方面的另一項傑出貢獻是：在1956年和李政道合作，深入研究了當時令人困惑的θ-τ之謎——即後來所謂的K介子有兩種不同的衰變方式。一種衰變成偶宇稱態，一種衰變成奇宇稱態；如果弱衰變過程宇稱守恆，則它們必定是兩種宇稱狀態不同的K介子。但從質量和壽命來看，它們又應是同一種介子。——楊振寧和李政道通過分析認識到，很可能在弱相互作用中宇稱不守恆。他們仔細檢查了過去的所有實驗，確認這些實驗並未證明弱相互作用中宇稱守恆。在此基礎上他們進一步提出了幾種檢驗弱相互作用中宇稱不守恆的實驗途徑。次年，這一理論預見得到吳健雄小組的實驗證實。因此，楊振寧和李政道的工作迅速得到了學術界的承認，並獲得1957年諾貝爾物理獎。一項科學工作，在發表的第二年就獲得諾貝爾獎，這是第一次。
在粒子物理學方面，楊振寧的其他貢獻包括：費米-楊模型(1949)，與李政道合作的二分量中微子理論(195楊振寧7），與李政道和R.奧赫梅合作的關於C（電荷共軛變換）和T（時間反演變換）不守恆的分析(1957)，與李政道合作的高能中微子實驗分析(1959)和關於W粒子的研究(1960～1962）。與吳大峻合作的CP（宇稱）不守恆分析(1964)，規范場的積分形式理論(1974)，與吳大峻合作的規范場與纖維叢的關系(1975)，與鄒祖德合作的高能碰撞理論(1967～1985)等。
3．在統計力學方面，楊振寧的貢獻包括：二維伊辛模型的自發磁化強度(1952)，與李政道合作的關於相變的理論(1952），與楊振平合作的關於數種模型的嚴格解(1966～1985)等。
4．在凝聚態物理方面，楊振寧的貢獻包括：與N.拜爾斯合作的對磁通量量子人的解釋(1961)，非對角長程序觀念(1962)等。
楊振寧於1971年夏訪問中華人民共和國，是美籍知名學者訪問新中國的第一人。他回美以後，對促進中美建交、促進兩國人民的相互了解，促進中美科學技術教育交流都做了大量工作。楊振寧受聘為北京大學、復旦大學、中國科學技術大學、中山大學等校的名譽教授，中國科學院高能物理研究所學術委員會委員。
楊振寧發表過約200篇科學論文和報告。
[編輯本段]楊振寧軼事
1．名師出高徒
楊振寧，這是一個在當代中國家喻戶曉的名字，更是一個讓全世界的華人感到驕傲的名字。楊振寧能取得如此巨大的成就，是與他善於尋求並能夠獲得名師的指點分不開的。俗話說「名師出高徒」。
楊振寧的父親就是他的第一位「名師」。1922年9月22日，當楊振寧出生在安徽合肥市時，他父親正在百里之外的安慶市一所中學里教數學。這位名叫楊武之的中學老師學識淵博又不斷進取，就在楊振寧未滿周歲之際，楊武之考取了公費留洋名額去美國。6年之後，他獲得博士學位並回國，先大廈門大學任教，後來又應聘聘到清華大學任教數學系教授。楊振寧的群論知識就是得益於他父親楊武之。
2．吉利的第8號報名單
1938年西南聯大招考報名時，楊振寧早早來到報名處，領到了序號是「第8號」的報名單。最後他以優異的成績考進西南聯大，就在那裡，他走上了探索科學的道路。
西南聯大的物理系，真是群星薈萃、英才畢至：趙忠堯、吳有訓、周培源、吳大猷、王竹溪等等，這些當代中國物理學界的泰斗們，當時都在那裡任教。1942年，他在吳大猷教授的指導下完成了畢業論文，獲得了物理學學士的學位。過了兩年，楊振寧又在王竹溪教授門下攻讀研究生，並取得了物理學碩士學位。
3．心目中崇拜的三位物理學大師
1944年，楊振寧考取了留學獎學金，1945年，他來到美國。
當時，楊振寧最佩服的物理學家有三位：創立相對論的愛因斯坦，量子力學創始人之一的狄拉克和主持建造世界上第一座原子核反應堆的費米。這三位物理學大師都是諾貝爾獎獲得者，他們有個共同的特點，就是能在非常復雜的物理現象中一下子抓住問題的實質，然後用簡單而美妙的數學方法把它們表示出來。深受三位大師的影響，楊振寧日後的工作也帶有這樣的特點。
4．走進「象牙之塔」
楊振寧來到美國後就想追隨費米，於是，他來到費米任教的芝加哥大學。但是，當時費米正在參加研製原子彈的工作，由於保密的要求，不容他與外界多接觸，於是他把楊振寧介紹給泰勒博士（後來成為美國的氫彈之父）。1948年，楊振寧在泰勒的指導下，以優秀的成績取得了博士學位。一年之後，由費米和泰勒的推薦，楊振寧來到號稱「象牙之塔」的普林斯頓高等學術研究所。舉世聞名的愛因斯坦就在那裡工作。那是個研究氣氛非常活躍，而競爭也是很激烈的地方。在那裡，楊振寧同李政道、米爾斯等人合作，取得了他一生中最重要的兩項成就：他與李政道合作，推翻了幾十年來被物理學界奉為金科玉律的「宇稱守恆定律」，提出了在弱相互作用中宇稱不守恆，兩人因此而共同獲得1957年諾貝爾物理學獎；他和米爾斯合作提出了規范場理論，這是迄今為止人類發現的三種場理論中的一種，還有兩種是麥克斯韋提出的電磁場理論，和愛因斯坦提出的廣義相對論引力場理論。
5．20世紀的第三位「物理全才」
有人說他是20世紀中繼愛因斯坦和費米之後，第三位具有全面的知識和才能的「物理學全才」。不管怎樣，昔日的「高徒」楊振寧在眾多「名師」的培養下脫穎而出，自已也成為一位「名師」了。