北大學生野草
① 反抗絕望 ——讀《野草》
反抗絕望
——讀《野草》
在我有限的閱讀涉獵中，能經常寫夢而且把夢寫得美輪美奐引人入勝的，看來只有魯迅了。這位從不妥協的的鬥士，在夢中卻妥協了，他說：「人生最苦痛的是夢醒了無路可走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。」可是，即便是在夢中先生依然是清醒的，他依然在執著地思索著出路在哪兒。
魯迅先生一生的夢都集結在一本題為《野草》的冊子中，這本冊子僅僅由24篇精短的文章組成，先生自己評價說，其中的文章，「大半是廢馳的地獄邊沿的慘白色小花，當然不會美麗」；先生不希望新時代的青年去翻它，因為它「心情太頹唐了」，他說野草只屬於他自己。
魯迅先生在寫作《野草》時，「五四」的狂飆已經過去，當時各地軍閥混戰，新文化運動已經分化，教育界的復古讀經，文苑裡失戀詩的盛行，正如先生後來自己總結說：「後來《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經驗了一回同一戰陣中的夥伴還是會這么變化」在這種情況下，「有了小感觸，就寫些短文，誇大點說，就是散文詩，以後印成一本，謂之《野草》。」
在野草的開篇《題辭》中，映入眼簾的第一句，——當我沉默的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。——就讓人感覺很費解。只是在我通讀了後面二十多篇文章後，我才似乎有所頓悟。因為先生在當時的處境內外交困，他所長期賴以作為戰鬥武器和精神支柱的進化論和個性主義思想，在民族解放運動陷入低沉的時期里，已不能解決他精神上的症結。先生在此時「荷戟獨彷徨」，他看不到光明，他絕望了。可是，即便如此，他並沒有選擇沉默，他「將開口」，哪怕自己得到的是空虛，他說「我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。」先生以他的義無反顧的行動告訴我們，他是在反抗絕望。
我想，最起碼的一點還是應該弄清楚絕望是如何而來的。除了上面的知人論世之外，我覺得最重要的還是應深入文本本身。在這些篇什中，交代的最為清晰的當屬《過客》了，先生借過客之口說：「回到哪裡去，沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。」在這里，我們可以看出過客的絕望，可是，讓我們感動的是，過客依然沒有停住前進的腳步，哪怕前面是墳，他說，是的，我只得走了，況且還有聲音在前面催促我，叫喚我，使我息不下。過客決絕的身影，同樣也是先生面對現實的真實寫照。
如果你細心的讀野草，你會發現裡面存在很多悖論，存在著不可調和的矛盾。例如《秋夜》中那株遍體鱗傷的棗樹，它受盡天空的壓迫，但是它依然用受傷的枝幹直刺著「奇怪而高的天空」，它沒有妥協，它葉子落盡，它期盼著春天，同時，它又很清醒的認識到春天之後還會有冬天，還會有寒冷。可是，問題就出現在這里，棗樹不知道它所盼望的春天何時才會來臨，它不知道光明何時會驅散黑夜，它不希望像「小飛蟲」那樣做無謂的犧牲，可是又不知該如何反抗黑夜？但是棗樹堅信，黑夜會過去，光明遲早要來臨。
而在《影的告別》中，這種矛盾則說的更加令人痛切。他說我只不過是一個影，黑夜將會吞沒我，而光明又會使我消失，我只是彷徨在明暗之間，我既不屬於黑夜，也不屬於光明，他說我願意只是空虛，彷徨於無地。還有《死火》中的那株死火，它被「我」偶然間在冰谷中發現，它被凍住了，而「我」可以帶著它重返大陸，讓它重見光明，可就在這時死火陷入了兩難：返迴路面，意味著瞬間燒完；而呆在冰谷，意味著永久凝固。在瞬間和永恆之間，死火最終還是選擇了瞬間，但是選擇瞬間，同時也意味著選擇死亡。
我一直很喜歡，北大教授孫玉石老師在文學館的演講，他總結說《野草》的生命哲學，其實是反抗絕望的生命哲學。而「所謂『反抗絕望』並不是一個封閉世界的孤獨者自我精神的煎熬與咀嚼，而是堅持叛逆抗爭中感受寂寞孤獨時靈魂的自我抗戰與反思。它的產生與內涵，都與現實生存處境有深刻的聯系。」我覺得孫老師的話，一針見血，切中肯綮。
由於當時現實環境的關系，魯迅不得不選用曲筆，而正因為曲筆的運用，則使文章晦澀難懂，加大了文章的陌生感。魯迅先生在《野草》英文譯本序，自己解釋說：「 因為諷刺當時盛行的失戀詩，作《我的失戀》，因為憎惡社會上旁觀者之多， 作《復仇》第一篇，又因為驚異於青年之消沉，作《希望》。《這樣的戰士》，是有感於文人學士們幫助軍閥而作。《臘葉》，是為愛我者的想要保存我而作的。段祺瑞政府槍擊徒手民眾後，作《淡淡的血痕中》，其時我已避居別處；奉天派和直隸派軍閥戰爭的時候，作《一覺》，此後我就不能住在北京了。」通過先生的解釋，我們或許就不難理解：為什麼在文中，會反復地涌現夢的朦朧、沉重與奇詭，「鬼魂」的陰森與神秘；奇幻的場景，荒誕的情節；不可確定的模糊意念，難以理喻的反常感覺；瑰麗、冷艷的色彩，奇突的想像，濃郁的詩情……
反抗絕望，是一種自覺的承擔，是一顆虔誠的心靈心甘情願地承擔起一個民族的深重苦難和恥辱。先生毫無怨言地背負起一個古老民族的十字架而艱難前行，民族魂，是對先生的真實寫照。他說，我將獨自遠行，不但沒有你，並且再沒有別的影在黑暗裡，只有我被黑暗沉沒，那世界全屬於我自己……
② 魯迅先生自己卻明白的告訴過我,他的哲學都包括在《野草》裡面。這句話是誰說的
是在魯迅《野草》的生命哲學和意味藝術 演講人：孫玉石
文中講是在北大讀書的時候，教過我現代文學的一位老師，筆名叫川島，名字是章廷謙，他是魯迅在北大教書時的學生，後來魯迅與他成為好朋友，他們一起編《語
絲》雜志。我留在學校教書以後，跟川島
先生很熟，經常向他請教有關魯迅的和其
他一些問題。他是魯迅的學生和朋友，是
《語絲》雜志的創辦者之ー。當時這個雜
志在北大出版的時候，第一個出去發賣
的，就是川島和孫伏園兩個人。川島先生
告訴我這樣的過程：他常去魯迅的家裡，
取寫好的《野草》的稿子，所以很幸運是
《野草》各篇的第一個讀者。……
《野草》明明的說著，然而人們都說不懂得＂。
我也不敢真說懂得，對於魯迅先生的《野草》。魯迅先生自己卻明白地告訴過我，他的哲學都包括在他的《野草》裡面。
所以准確說是北大老師章廷謙（筆名：川島）供參考。